一瞬间的热血,得由多少努力造就?
得忍多久,才有一瞬间的迸发?...
约稿。
几年前,我去日本,在神户,跟同去的一个朋友说:“神户就是kobe,就是科比。”他挺平淡,“这我知道。”
登六甲山俯瞰,我指指远处某个球场:“那应该是甲子园球场。”
朋友大叫一声,忽然就激动得热泪盈眶了——一个大老爷们,忽然就动感情了。
大概,看二次元动漫多的,比较容易了解这份感情吧?
我读《老人与海》,老头儿圣地亚哥出海前,还在盘算迪马吉奥的球赛,盼望有个收音机,可以边钓鱼边听棒球直播。
我那时并不知道迪马,吉奥就是梦露的丈夫,只奇怪美国人对棒球,为何如此上心呢?
嗨。
读台湾上世纪的报纸,也是如此:爱用棒球词汇。一垒二垒三垒、盗垒本垒打,九局下半。
所以有啥好看的呢?规则倍儿复杂,乔丹放着本星球,第一篮球巨星不当,跑去打棒球?
就啪一个球投出来,啪一个球打回去,两边开始狂跑:防守那边想直接把球,抓住传出,进攻那边撒丫子跑上垒;如果直接本垒打就轻松了,慢悠悠跑一圈回来……
这有啥好看?
——就像,看网球不能只看,制胜分的一拍,看足球不能只看临门一脚,看篮球不能只看最后,一下扣篮,看橄榄球不能只看达阵那,一接或那一跑似的。
——棒球,尤其是,本垒打的乐趣、截杀的乐趣、盗垒的乐趣,得是在无数次不成功的、寸寸细抠之后,看过许多次三振出局后,才能爆发出来的吧?
没什么热血是天生而来、肆意挥洒的。
那一下的闪烁爆发,来自于此前(于此前,)漫长的隐忍与努力。
《SLAM DUNK》里日本有许多打篮球,很好的热血高中生,“我要去美国”但现实生活中,中国的篮球手有更,传奇的存在。比如大姚,比如阿联。
同样,中国也有在美国,扎下根的棒球少年——虽然,也许,因为我们这里没,啥棒球动漫,还没被传得家喻户晓。
许多日本球员是从,棒球漫画——比如《新巨人之星》,比如《棒球英豪》——开始入坑的,就像中田英寿是因为《足球小将》入坑的。
中国的少年们呢?
1999年出生的王洋说,他在小学二年级时,转学回老家的体校,住在棒球队寝室,从此喜欢上了棒球。
2001年出生的赵伦说,小时候上体育课玩沙包,玩法类似于棒球规则,然后就……开始玩起了棒球。
2001年出生的伊健说,9岁那年,他到大成去看堂弟打棒球,接到了李伟教练扔过来,的球,从此开始玩了。
还是2001年出生的寇,永康说,他在四年级做课间操时,被大成的李伟教练挑中:看他跑得快、扔球远,于是开始打棒球。
开始的方式都很平常。然后:
2015年9月,王洋和赵伦进入了mlb南京,棒球发展中心。
2018年6月,赵伦签约了美职棒密尔沃基,酿酒人队。三个月后,寇永康与伊健也签约了。
也在这年秋天,王洋也签约了美职棒,费城费城人队。11月,王洋代表阿德莱德撕咬队,参加了澳大利亚,棒球联赛abl。
——你可以想象,他们此前的经历,已经足够写几个,励志电影了。
11岁时,伊健已经拿到,过当年mlb PlayBall!的冠军,最佳投手奖。
12岁时,王洋所在的大成学校已经获,得了当年mlb PlayBall!青少年棒球联赛“钻石杯”冠军。
一年后,13岁的寇永康也,夺下了这个冠军,自己拿到了金手套奖,又两年后,世界u15青少年,棒球锦标赛,寇永康对美国打出,一支制胜2分全垒打。
而赵伦在15岁时,已经是亚洲青年,棒球锦标赛集训营里,中国国家青年棒球队球员,了。
他们都是mlb棒球,发展中心自己培养,然后签约美职棒,小联盟球队的。目前是在无锡、常州、南京有3个棒球发展中心,从2009年开始,由MLB投入资金、教练资源去培养中国本土,的棒球人才。目前,是累计向美职棒,输送了7名球员。
如果在其他擅长搞热血体育,作品的国度,按照这种“世界最强都是高中生”的逻辑,他们的经历,足够渲染成什么样呢?
当然,并不以此为止。
我给这四位的访问问卷,说及未来。他们的回答,无一例外:希望踏踏实实地提高技术,进入大联盟。
他们也的确过,着这样的生活:每天六点半起床、早餐、热身、力量、体能、分组热身、守备训练、传接球和打击训练、内部分组比赛……每天如此。
我也提问了:
棒球这样一个节奏的运动,球迷们会关注的是投、击、接、传、盗垒这些一瞬间的动作;而从球员的角度,在这些时刻之外,都在做什么?如何自我调整?有什么独特的,自我暗示秘诀吗?
——之所以这样问,是因为好奇于村上春树的,一个话题。
他在看波士顿红袜对,纽约扬基的某场比赛里,注意了A-Rod(棒球迷都知道,非棒球迷,我补充一句:棒球史上最全面球员之一,珍妮弗·洛佩兹现在的男人):每次守备时,他都蓄势待发,调整全身,像一头黑豹。一场比赛有150次守备,他每次都凝神定志。村上春树为之赞赏不已:“这就叫专业。”
中国的这几位小球员,回答得,很认真。
——王洋说,其实在棒球场上,不仅仅只有这些,当然这些是最基本的东西,也是最重要的东西,但往往心态才是能,做好这些的基础。
在棒球场上会面临,很大压力,所以要学会怎样调整,比如深呼吸,或者做一些能坚定,自己的一些小动作,比如,他在打击准备区的时候,就会告诉自己不要想太多,做好自己的任务,然后在进入击球区,他会敲击两下本垒板,这样会让自己更舒服一些,像这样一些的心理暗示,会帮助你在球,场上心态更加放松。——这句“不要想太多”,伊健和寇永康也都提到了。
伊健说的另一段,很到位:
球迷肯定都喜欢看美技,比如打者击出本垒打、投手抓到k、野手的精彩扑救。
而球员这时刻想,的是做好自己的本份,把自己的水平都表现出来,不要给球队带来负担。但就是这样扎实的,四个孩子,当我问到他们理想中职业生涯最,高光的时刻时,说的就有趣多了:
王洋说,他最喜欢的棒球场景无非是在自己,的队伍落后时,能顶住压力打出,逆转的分数,使球队获得胜利。他希望能在职业生涯中遇到这样的场景也,能顶住这样的压力,打出能让所有人都,能站起来欢呼的一击。
赵伦说,他最喜欢的场景是:满场的球迷为自己加油,希望最高光时刻,是可以穿上,中国国家队球衣,在国际赛场上为国争光。寇永康希望能站,在大联盟赛场上打球,听到球迷为自己加油,希望有自己的出场音乐。伊健最喜欢的棒球场景是,比赛时站在投手丘抓k的时候。但最高光的时刻,他没有想太多:一步一步来做好,眼前的事情。
嗯,就是如上所述:
没什么热血是天生而来、肆意挥洒的。
那一下的闪烁爆发,来自于此前(于此前,)漫长的隐忍与努力。
虽然年轻,但他们都知道这一点——也就是因为知道这一点,所以他们才能在这个年纪,走到这个地步。
想了解更多关于他们,的故事,点击【阅读原文】关注mlb美职棒,大联盟人物纪实系列《大联盟之路》。
关注 张佳玮写字的地方
微信扫一扫关注公众号