赫鲁晓夫的楼

意识形态在远东的另一种『胜利』...

我一直觉得我们和邻国们在文化艺术等方面的差别是很大的，但是我忽略了一点，就是政治的力量。在特殊时期，文化和艺术可以为政治服务，现在可能也是，文化可以通过政治力量进行输出。

之所有这个结论，源于2005年。俄罗斯出现了一部神片，名叫《4》，可能有印象的人不太多。在这个片子里，我第一次注意到了一些场景，直接让我冒出『这是在俄罗斯拍的吗？真的不是在东北取的景吗？』的怀疑。原因就在于电影里充斥的绿皮火车和『赫鲁晓夫楼』。赫鲁晓夫楼 Хрущёвка 在中国有个相当接地气的名字『筒子楼』另一些人也叫它『单元楼』，基本上是在中国到处可以见到的一种建筑类型，在中国东北可能更密集一些，毕竟东北曾经——几乎是亲俄的大本营。某种廉价住房可以在政策的推广下遍布前苏联，同时在社会主义意识形态的传播推广下也来到中国、北朝鲜甚至古巴。时至今日，我们仍然可以在这些地方发现这些意识形态的残影。基本上可以这么说：在当今中国，拥有超过 30年以上房龄的民居大多都有赫鲁晓夫楼的影子。不过万变不离其宗，依然是顶着实用主义之名的快餐楼。

有许多人批判这类建筑，认为其违背了建筑设计的本质且毫无美感。中国地大物博，却遍地耸立着赫鲁晓夫楼不能说不是一个绝妙的讽刺。就算再美的建筑也有了审美疲劳，何况赫鲁晓夫楼？另一方面，赫鲁晓夫楼在结构上也为人们所诟病：这个大盒子里挤着上百号人，可关上门谁也不管谁，我们不知道谁是谁，也不关心谁是谁，只是『人人各扫门前雪』，似乎也形成了『中国特色』的的邻里关系。

冷漠的邻里文化、阴冷乏味的造型。似乎有某种从苏维埃的气质里带来的味道，构成了人们反感赫鲁晓夫楼的理由。

但是，若仅从实用主义的角度来说，作为一种建筑风格而言赫鲁晓夫楼也不失为一个陈述设计。我甚至觉得和包豪斯主义建筑在出发点上有一些共通：减少累赘和繁复，能用一块砖解决的问题绝对不用两块，少既是多。

两者最大的区别大概是其传播方式所至——包豪斯主义是自发的传播，而赫鲁晓夫楼带着浓厚的政治色彩，我以为这可能是人们厌恶它的一个原因。

但我对赫鲁晓夫楼并没有多少负面情绪，甚至有一点情结。

就是这冷漠的盒子，像积木一样搭建的房子，没有电梯、大通道，也没有个性和丰富的户型，狭小的空间里，这些粗糙的混凝土承载了相当一部分人的成长记忆，也包括我。

至今，当我看到一些来自俄罗斯的影像，当我惊讶于这些图像和东北小城如此相似的时候，依然会感觉到神奇。为不同文化在苏维埃的政治宣传下的交集感慨。赫鲁晓夫楼是不是世界范围内被使用最多的？

我没有可靠的数据来源支撑我的论点，但是我觉得可能是的，即使只看其在中国的应用，数量绝对占优势。

是不是最糟糕的建筑？

也许吧，糟糕到甚至很少有人去谈论它，只把它当做一个住人的地方，糟糕到不能成为任何风格的范本，连反例都做不了，就那样存在着，然后被新的风格的建筑逐渐取代。

是不是最丑的建筑？

未必。纯粹客观地说，只是看腻味了而已。如果跳出苏维埃这个大环境来看，也许会觉得赫鲁晓夫楼还不错，还带有那么点儿科幻味儿，只不过看多了就烦了。包豪斯的嫡系孙子—钢筋水泥玻璃墙—现在不也是因为出现太多而被嫌弃了么。

    关注 艺期