美文 李达伟 （白族）：潞江坝书
潞江坝书◎李达伟（白族）刊于《民族文学》2013年5期下面这些小地名都在潞江坝内。于我而言...
潞江坝书
◎ 李达伟 （白族）
在潞江坝的这几年里，我在不停行走着，许多个村落里都曾出现过我的影子。当然我原先在那些地方出现的原因，往往与写作无关，最后却促成了一些文字。我的行走用漫无目的更恰当一些，我也喜欢这种漫无目的的行走方式。当然有时也不能缺少，有目的的行走。有意与无意，都无法避免滋生美与丑、幸福与苦难。
下面出现的这三个小地名，我都去过，像老桥和丛岗还不止一回两回。这些散落在潞江坝各个角落的村寨，有些是因为感兴趣而有意去的，像傈僳族聚居的丛岗寨，像与这个富庶的地域形成强烈反差的白岩寨，而与有些村寨的相遇纯属就是意外，像老桥。
那是2010年的秋天，我初次来到这个地域，当被这个地域的热灼烧到浑浑噩噩晕晕乎乎后，我在学校里再也待不住了。为了平衡心理，我必须要有所行动，阅读是一种方式，但这种方式已经远远无法让内心安静。那时就有在这个地域到处行走的强烈渴望，希望通过这样的方式，找到一处阴凉的所在。似乎阴凉于我而言太重要了，这里的阴凉除了具有一般的意义之外，似乎还暗含了关于灵魂之类的东西。这样我就出去了。这样我的出行带有了很大的功利性。我的行走建立在我那近乎装模作样的沉思上面，我在宿舍里偷偷寻思过，自己该如何尽快熟悉一个地域，自己该如何让自己习惯一个地域？刚来那段时间，心里不是很好受。那时我突然之间觉得，自己付出的艰辛，在那一刻变得更加艰辛了。我又回到了农村，这一度让我无法接受。那时的我，没有得到任何人的安慰，谈到这里我才意识到曾经想得到一些安慰，也许，那时的自己确实是有点孤独了。在不断贴近这片大地后，我发现自己的那些所谓的孤独，只是矫情的孤独。在行走中，我遭遇了关于生存意义的真正孤独与隐忍。
把这些地名先后写在一张草稿纸上，它们的先后顺序便是这样，从老桥开始，到白岩结束。这里还要说明一下，这里的先后顺序并没有经过任何的深思熟虑。这样它们之间可能没有任何关联，但也可以在这些小地名之间，找到一些牵强的联系。
从“老桥”开始吧！“老桥”应该不是潞江坝这个地域的中心，它不是起点，更不是终点，它很普通，但也不寻常。因去看望一个退休不久的老教师，我在刚下来那年的冬天就来到了“老桥”。这个村子因桥而名，村子里所住的人基本都是从外地搬来的，是过去知青下乡的地点之一。但第一次来的时候，对这个村寨没有任何了解，只觉得与潞江坝别的村寨是一样的，或者不一样的只是这个村寨是一个汉族寨子，而人们种植的作物都是一样的，人们讲的方言都是一样的。直到慢慢了解，才知道它与别的寨子之间的区别，不仅仅是汉族与少数民族寨子这么简单。
我先后两次来到这个地方。第二次是为了我的终身大事，我来到那个村寨是去相亲。那天下午暑热降了不少后，我便约着姑娘梅来到了江边，那天的我变得很木讷，我不知道该怎样继续我们之间的对话。最终与那个姑娘的事情，也不了了之。这一回，我对那个寨子已经有了一定的了解，它与别的寨子是不一样的，那个寨子里的人们不是世居的民族，而是因内心的某种意念，或者旁人的某种怂恿鼓动，就意气风发地来到了这个地域。我已经无法还原那个热火朝天的时代，我看到的寨子，日常生活经过了五六十年的沉淀后，已经与别的村寨一样，甚至村寨里散发出来的气味都是一样，在咖啡成熟的季节，同样也能闻到脱咖啡的臭味，同样在荔枝香蕉等水果成熟的季节，同样也能嗅到这些水果所释放的独特香味。
这个寨子所吸引我的是它的过去，那些时间，以及与那些时间的故事，我只是在一些资料一些人口中了解到一点点信息：以前抗日战争的事情，五十年代的知青下乡。抗日战争时期，那是到处充斥着血之光的年代，但由于对于这段历史所知还甚少，在这里就暂且把那些血之光过滤掉。在继续深入这个寨子的过程中，我知道了有些血之光，我注定是无法暂时过滤的，这便是与知青有关的血之光。前些时日，段一平主席在编撰一本关于知青的书，是在与他的交谈中，我才知道当时来潞江坝的知青规模很大数量很多。我还在一些知青的回忆文字中，了解到了有些人对知青下乡接受再教育的政策倍感无奈，有些知青在离开潞江坝的时候，甚至诅咒过从此不会再回来了。许多知青的日渐衰颓，他们经常会被悲观情绪所困扰，这是我通过资料的阅读以及田野调查，所得出的推断，当然这些只是其中的一部分。把热血泼洒的也大有人在，似乎在这部分人身上，看不到痛苦的影子。有时我特别想询问一下，留下来的这些知青，以及这些知青的后代，是怎么评说那段开辟洪荒的年代？但直到现在，我也没有咨询过任何一个人，在匆匆地深入寨子后，又匆匆地出来，最终的结果看到的还是一个没有任何特别之处的村寨，或者只具有这个地域独特特点的村寨。而那个有点不一样的村寨，只存在于那些资料里。也许，到某天，我会突然有足够的勇气询问他们。也许，那个各种滋味充斥的年代，早已淡化在了他们的茶余饭后。
丛岗，一个叫“丛岗”的寨子。从“老桥”跨到“丛岗”，跨度是有点大，这是没有任何预谋的跨度。姑娘金就是这个寨子里的人，傣族，一个大方美丽的女孩。在云南大地上，很多时候，能从服饰上捕捉到一个又一个美人。当服饰的装扮占据主要地位时，你甚至会分辨不清，到底自己面对的是一个美人，还是面对的是一件美的服饰？姑娘金穿着傣族服装的样子，与她穿着汉族服装的样子，完全是两回事，甚至是两个极端。这是我起先所没有想到过的。这种现实却真实地出现在了我面前。
与姑娘金一样的女子，比姑娘金美丽的女子，布满云南的大地上，她们往往还是一群能歌善舞的人。她们跳的傣族舞，有点柔，与傣族语言一样甜润，有时甚至能从她们跳动的舞姿里，看到巫师巫婆一样的魅惑与真实。有时我会吃惊地想到自己面对的是一些小巫婆。姑娘金所在的寨子，我只是经过，匆匆地就过去了。具体说，姑娘金所在的寨子是丛岗村的一个小寨。每到过年，这个寨子总会举行一些活动，而舞蹈是必不可少的，她们围着某棵神树跳着舞着，时间的某些残酷便被舞蹈弱化了，特别是过去生活艰难的年代，舞蹈的作用，与巫师巫婆所具有的作用是一样的。
因为有些学生辍学，为了劝说他们回到学校，我跟着学校里的几个老师，来到了丛岗村另外一个傈僳族聚居的小寨子。这个寨子，在还没有来到之前，我就对它感到很好奇，重点是对他们的神灵世界感到惊奇，那些信仰基督的人眼里只有上帝。在那个有点偏僻狭窄的村寨里，教堂不是很显眼，我也是到处询问了一下才找到了那个教堂，与一般教堂的内部是一样的，它的外部却稍有不同，这样通过外部，你是无法发现那是教堂的。似乎它的存在，也在暗示人们对于一个村寨的了解，特别是对于一个村寨信仰的真正了解，需要真正地深入。
我去的那天，不是周末，这样我就看到了一个空荡荡的教堂。而从人们口中，我了解到，周末的时候，信仰基督的人们来到教堂，认真地诵经，他们诵读的是《圣经》，除了诵经的声音，没有任何的杂音，那时人们已然进入另外的世界，心无旁骛。人们还唱圣诗，里面融入了一些少数民族所独有的腔调，以及对于语言的整容，由平时听到的傈僳语推断，他们唱的圣诗，一定独具意味，一定很温暖，与他们平时生存的艰难形成了鲜明的对比，或者一定程度上削弱了生活的苦难。
据了解，有好些学生辍学的原因，便是家里贫穷。像其中的秀家，很简陋，接近家徒四壁的样子。我发现，在那个寨子，像秀家一样依然生活艰难的人家大有人在。也许，这样的世界，是需要上帝的。天主教、基督教认为，人才具有灵魂，动物只有生魂。也许，傈僳族原来的神灵与上帝之间也进行了强烈的争斗，而最终的结果，在生存面前，他们接受了上帝。当然也有可能是他们原来的信仰与基督教之间有着某种联系。
在那些普遍的土木结构的房子里，人们早早起来首先做的一件事情是把火塘里的火烧起，炊烟袅袅。外人在那些炊烟笼罩中看到的是诗意，而那只是表象的诗意，外人往往忽略的是围绕着火塘展开的日常生活，有时同样充满诗意，当然有时也了无诗意。在丛岗，许多像秀家一样的人家，整天要围绕着火塘转，这样他们的生活才有了温暖。但我不知道，在面对着火塘的温暖时，像秀一样辍学的人，会不会渴望回到学校？
在火塘里，同样存在着神灵。那些傈僳族人家是这么认为的，在云南大地的许多个村落，同样是这样认为的。那天，当我们拜访其中一家时，那家的女人，面容被毒辣的太阳晒得粗糙黧黑，那个被繁重的生活压得喘不过气的女人，和我说起，早上火塘里的火苗不停地发出蓝光不停地响着，他们一家人就知道有客人来了。在云南大地，需要神灵无处不在。在潞江坝，无论富庶的地方，还是依然贫瘠的土地，都需要神灵的支撑。当我走出那个傈僳族寨子时，我真正意识到了，在艰苦的地方，根本就没有无神论者。在别的一些傈僳族寨子里，我发现了人们经常会在劳动之余，唱歌跳舞，我不懂傈僳族语言，我也没有去问人他们唱的歌是什么意思，我只把那些歌当成是古歌，这是与《圣经》不一样的声音，这里面有着古老的传说，古老的祭祀，古老的日常生活之光的渗透，那些舞蹈里有着古老巫术的影子，神秘而让人惊讶。
白岩。这个寨子隐藏在江对面属于怒山山脉的群山里。江对面的世界，树木稀少，岩石遍布，有一个又一个冷硬的山包，这些冷硬的山，远望有一种无法言说的延伸美与层叠美。但直到我进入那个隐藏在冷色调包围下的一些村寨，我才意识到，坚硬的山造就了冷硬生活的同时，也制造了温馨的生活。那些村寨的日常生活，是靠人们的淳朴与隐忍所制造的，这样的日常生活，有时令人向往，有时也不忍轻易碰触。
是在七月份的某一天，我来到那个寨子。那里的天空，很蓝，有时也会有一些薄云轻绕，但往往悬浮在半空，半山腰，离天似乎很近，又似乎很远。可以矫情地说，我是望见了轻盈绕着的云，以及与山相互触摸的天空，才特别想去这个叫“白岩”的村寨。去那个寨子，需要渡过潞江（即怒江）。在渡江的时候，回想到以前的一件事，大学时，自己明明不晕船，还拼命骗人说自己晕船，原因竟想不起了，但印象深刻的还是在船上看时缓时急的河水，那种感受也是挺好的。
“白岩”这个寨子相对来说应该是较穷的村寨，最让人望而却步的是交通的不便，那条土路到处布满危险。是“白岩小学”的两个老师用摩托来接我们，坐在杨伟老师后面的我有点害怕。岩头山，也就是白岩这个寨子背依着的山，在我看来这里是生长鹰的世界，到处是悬崖峭壁。这里的地形还保存有最原始的特质，原始在这个村寨到处蔓延。当我来到半山腰的另外一个寨子时，我就意识到自己将步入的是怎样的世界！当然这个世界被我想得过于原始落后了些，这个交通极其不便的世界，不断在努力突围，也取得了一定成效，无论是那些建筑上，还是那些随处可见的摩托车、农用车，现代化的气息相当浓厚。
当离开这个村寨，我略微有点失望的是，自己没有遭遇一场古老的祭祀（我所想象的祭祀应该是人们袒胸露背文身，说着一些古老的语言，说着一些古老的腔调，这些语言这些腔调能够让人在混沌的世界里茅塞顿开），由于没有走遍这个寨子的每个角落，我也没能看到祭祀的场地，连一座庙宇也没有见到。如果今后还要来这个村寨，我首先要找的就应该是一座庙宇，也许这座庙宇在暗示着我关于这个村寨古老的一些崇拜，也许这同样是崇拜鹰的世界，也许就在那些耸峙的岩石上，就刻着画着鹰的世界。看来，一个村寨的信仰又在吸引我了！
炊烟依稀可见，放牧归来的妇女孩童穿着邋遢，但目光清澈，那些归来的牛慢悠悠地从我们面前走过。我们手里拿着岩头小学毕业班的录取通知书以及成绩通知单，他们的很多成绩都惨不忍睹，有时成绩能说明一些问题，在我们的意识中，教学条件占据了重要地位，而很明显，那个村寨的教学条件，远远赶不上就在江对面的任何一所学校。当我和同事，一家一户地分发通知书时，我们才发现家庭条件有好的，有坏的。其中有一户人家的条件确实差，甚至连一个完整的门都没有，连完整装修过的房间都没有，门是用塑料布遮着的，房间是用竹子和一些木板围着的。在与那家人交谈时，他们决定不再让孩子去读初中了，他异常坚决地告诉我们，那样糟糕的成绩只会给家里增添负担。别的好些人家，都觉得让自己的娃娃继续读书是不明智的，我们怎么说也无法说服他们，他们问的一些问题，确实把我们问得哑口无言，读书有用吗？我娃娃万一大学毕业了能找到好工作吗？万一找不到，我们的付出岂不打了水漂？还有一连串问题。我们带着那一连串的问题，离开了那个寨子。我不知道，自己还会不会去那个寨子，也许，真去的话，也可能要到交通变好一些吧！
刊于《民族文学》2013年5期
关注 民族文学
微信扫一扫关注公众号
