古城老李味道

旅途五味杂陈的千年古城悲壮的还债生涯~

一座城，一种关于留恋的味道。...

在几年前，我还坚信着一句话：“每个人心中，都有一个古镇情怀，流水落花，烟笼人家。”

直到这些年我去的古镇、古城越来越多，中间还被迫做了一篇关于“泸州古镇门票经济”这样脱离了“低级趣味”的选题，我才认识到：作为我们这样的匆匆游客，和古镇谈情怀，根本不够格！

有人说，爱上一座古城，有时是因为一个人，有时是因为一段事，有时则只是爱了。而对于我来说，一座古城能被留恋，全靠它的：味道。

赤水.大同古镇是有味道的，至少在我第一次踏上那砌青石板路时。而它在当时真正吸引我留下来的理由，则是古镇里一位被称作老李的当地人。

老李本身只有小学二年级的文化，却在与我的对话中，在提及家乡的美景风俗、历史文化时频频出口成章，甚至把这些统统写成了文字。老李说，大洞场上的老杨才出了一本书，他的这些手稿将来也打算成书。

在那厚厚的数页作文纸上，写满了关于老李对于家乡的记忆。其中有很多修改的痕迹，大多是错别字。小部分来自老李自己，大部分则是路过的游客在与老李交谈中帮他修改的。

2年后，我因为工作原因再次来到大同，这里已经准备开发，商铺挂上了统一的招牌，一些人迁走了，只是老李还在。

他的客厅坐满了人，光着膀子的老李正手舞足蹈地向众多泸州文化界的人们，滔滔不绝地说着自己的意见。只是，如今的这些话题，我最多只能坚持10分钟，而老李原来的手稿则没再提起过...

如果说那时大同的味道是一种叫做“乡愁”的东西，那么在阆中，我则找到了一种无以言说又独一无二的味道。

以往去古镇/古城，多是怀着一种或旅游、或装逼的心态；而前往阆中，仅仅是赴两位朋友的约，也正是这样蹭吃蹭喝的心态，让我收获颇丰。

关于阆中的景点历史有太多权威的资料可查，我只谈谈几个自己奇葩的观感就好。

1

我记得奇葩说中有一道辩题是：“你是愿意选择大城床？还是小城房？”

阆中（古城）应该算是极致的小城房，而我朋友的选择确实就是后者。可能她依然会羡慕大城市里便利的生活、高端的演唱会、开阔的眼界、偶遇的灿烈......但是她却能从古城里每一个路过的行人身上收获快乐，或者金钱...

忘说了，她是个卖肉的，不对，是销售牛肉的。

不用从明天起，也不用为古城里的每一条狗取上名字，因为这些狗见到她都会躲开（比狗凶的女人）；不用每天跟自己说“加油、加油、加油”，因为窗外就是生活；不用担心早上、中午、晚上该吃什么，因为包子铺是亲戚开的，面馆是房东开的，牛肉铺是自家开的，中餐馆...好像刷不了脸卡...

2

相同的快乐，在父辈身上则是另一种表现。

如果你看过《老炮儿》，应该对开场时六爷在京城的生活印象深刻。在阆中古城，刘五爷的名声同样响亮。不同于六爷早期挥刀岔架攒名声，刘五爷靠的是他那满腔的才学和那股牛脾气，能真正帮助大家的人，大家才会给你足够的尊重。

和刘五爷走在古城街头，一路都能遇见打招呼的人，有时聊上几句，有时还得喝上两杯。喝尽兴了，你可能就能窥到五爷当年的那些英雄事迹了。

3

这是我在华光楼上拍的一张照片，我把照片给了几个朋友看，有人说惊艳，有人说惊悚，有人说平淡。

其实，这张照片后面还有个凄美的故事。这个故事我之前讲过，但是鉴于看过的人太少，再讲一遍好了。

据在阆中生活的两位朋友讲，照片中的这个人算是阆中的一个名人，他（是的，这确实是位男子）经常会出现在古城或周边的街道。

长长的头发偶尔编成辫子，偶尔盘在脑后，偶尔挽上发髻；他喜欢红色的衣服，花伞，有时甚至穿着睡衣上街。

他喜欢把自己扮成女人，同时，他对几乎所有的女人都很友善，总是笑脸盈盈地跟你打招呼和聊天。但是只有一类人，在对他说出“人妖”这类词语时，他会毫不客气地回骂。

很多人都不知道他的姓名，只知道他背后有一段曾感动了半个民间的故事，而这个故事只需要一句话就能说清：他老婆死了，他很爱他老婆，因为思念成灾，他每天穿着他老婆的衣服，扮成他老婆的样子，已经很多年了。

在阆中，大家知道他的故事后对他都很友善，而他也这样“岁月静好”地生活着，不管是在现实还是在梦境。

4

历史文化是阆中的招牌，除了幽静斑驳的大佛寺，“花错似锦，峰连如屏”的锦屏山，醇厚规整的贡院和汉桓侯祠......我倒建议去对面的白塔山走走，那里必将勾起你儿时的回忆。