如水般晶莹澄澈的目光

《回望汴梁》之北方水城。...

城外有片“鸟林”。林子不大，里面却栖息着无计其数的灰鹭和白鹭。黄昏时分，群鸟归林，密集如云团般的鹭鸟在树林上空盘旋飞舞，遮天蔽日，振翼如风。

走进这片浓荫匝地的林子，幽暗、静谧而又清凉。枯枝落叶覆盖着地面，到处都是白色的鸟粪。鸟被脚步声惊忧，扑簌簌拍打着翅膀飞起，枝叶随声摇曳，洒下淡淡的天光。抬头望去，几乎每棵树上筑有小小的鸟巢。雏鸟咕咕地鸣叫着，抖动硕大的羽翼，伸出修长的脖子，在枝头笨拙地跳跃，

鸟林位于城西护城堤外，四周环绕着绿波荡漾的麦田。护城堤是开封古城外城的遗迹，堤内为开发区，高楼林立。在这人声喧嚷的城市边缘，为什么会有如此多的鹭鸟筑巢聚集呢？

我去过鸟林三次。最近一次，是沿护城堤徒步去的。

从我家到护城堤，步行不过几分钟。堤上有高瘦的白杨，也有苍老的古槐，密密匝匝，绿意葱荣。走在堤上，耳中灌满了唧唧啾啾的鸟鸣声，风也变得格外清爽。远处，绿浪翻滚，菜花金黄，一群群看不清样子的鸟儿，在田野里飞来飞去。

出鸟林，沿护城堤继续往北走，视野陡然变得开阔。我不禁满心惊异，眼前竟奇迹般出现了一片烟波浩渺的水域。

太阳不知何时已经隐去，天色有些阴沉，从水面上吹来的风似乎还带着雨丝。脚下的湖水幽蓝凝碧，水波徐徐。大片大片的枯苇在水中飒飒颤动，枯苇之中又有油绿的水草生出，长得蓬蓬勃勃。几只小小的荷叶安静地漂浮着，却不并寂寞，相伴她左右的是经年不倒的残荷。湖边的土埂上，荒草丛生，深可过膝。也有树，多为粗大的老柳，枝蔓叶长，随风飘摇。

湖里的水似乎是流动的，看久了令人眼晕。鱼儿不时跃出水面，啪地一声留几圈涟漪，转眼消失得无影无踪。极目远眺，水波连天，雾霭蒙蒙，时起时落的鹭鸟在水面飞翔嬉戏。

开封城河湖广布，那些散布在城市角角落落的湖塘，我几乎走遍。城外，黑池和柳池的潋滟波光，我也曾多次领略。但眼前这片无名的水泊，却从未听说过。也许因为第一次走近吧，在我看来，它比城里城外任何一片水域都要辽阔。

沿着土埂，深一脚浅一脚地走着，我恍然意识到，这片水域想必就是鸟林形成的原因了。正是有这样一泓碧水，喜欢在湿地聚集、以小鱼为食的鹭鸟，才有了生存的依托。

开封素有“北方水城”之称。我翻阅过不少资料，试图弄清这一美称始于何时，至今未能如愿。在历史长河中漫游，我却发现，从没有哪座城市的命运，能象开封这样与水息息相关。

开封最初的繁荣始于战国。那时，这一带草茂林密、河湖纵横。城外有一望无际的逢泽,水色苍茫。为富国图强，魏国从干旱少雨的黄土高原迁都于此，大修城池，改称大梁。魏惠王修凿鸿沟,引水入城，使大梁城池宽沼广，波光盈盈。

在水的引领下，一个边地小国挺进中原，迅速称霸；在水的滋润下，一座战国名都巍然崛起，笑傲诸候。然而，正是这赋予城市无限灵秀的水，最终竟成了毁灭城市的杀手。

公元前225年,秦王赢政举兵伐魏，围困大梁。大将王贲见久攻不下，急切中引鸿沟之水灌城。巨浪滔天，浊流滚滚，繁华了130多年的大梁城被泥沙深深地埋葬。

时光如流水，数百年悠悠而过。

春去春又回，憔悴的开封城在默默等待。

进入隋唐盛世，开封城重现生机。京杭大运河的开挖，使开封一跃成为全国的水运中心。到了北宋，开封作为一国之都，历经9帝168年，终于在大运河的滋润下达到鼎盛。

北宋东京城风光旖旎，城郭恢弘，人口逾百万，富丽甲天下，是当时世界上最大最繁华的大都市。汴河、蔡河、五丈河等5条河流穿城而过，城里道路非桥莫通，水中舟楫相接，颇似江南水乡景色。大运河涛声阵阵，南来北往的船只穿行如梭。汴河码头桅樯如林，数不胜数的风流人物蜂涌而至。

金兵入侵，北宋灭亡，东京留守杜充仓遑扒开黄河。泛滥的洪水并未挡住金兵的铁蹄，却给开封城带来了无尽的灾难。从此以后，黄河三年两决口，频频改道，步步逼近开封。

汴河淤塞，漕运剧衰，运河改经山东，开封风光不再。

元、明两代，黄河在开封城南北滚来滚去。滔滔河水一次次将城市淹没，随时有可能给这城市带来灭顶之灾。

最为惨烈的一幕发生在明朝未年。李自成率军攻打开封，围困半年之久未能攻下。一个阴雨绵绵的黑夜，河水暴涨，有人悄悄扒开了黄河大堤。霎时间，巨浪排空，吼声如雷，全城尽陷泽国。大水退后，荒草杂生，野兽出没，这里成了一片废墟。

千百年来，开封城因水而兴、因水而衰，也曾多次因水而毁而灭。水主宰着它的命运，也是它最为鲜明的特征。在古汴京八景中，有金池夜雨、州桥明月、汴水秋声、隋堤烟柳四景与水有关。时至今日，如明珠般散布在城市角角落落的一泓泓碧水，仍是这座城市最具魅力、最富灵气的风景。

我家原来住在迎宾门外。走下楼来，向北步行三五分钟，眼前便是碧波荡漾的湖水。

这是城内最大的湖泊群。它静卧于古城墙的怀抱里，湖岸曲曲折折，四周绿柳俊秀。据说，千年以前，这里是宋代开封府衙的所在地。为纪念清官包拯，后人便把这片湖泊定名为包公湖。

不过，在“老开封”们口中，说包公湖其实远没有说“包府坑”来得顺溜。开封人对水泊的称呼颇为特别：对于面积较大的水泊，如在远郊，被称作“池”；如在城内或近郊，则被称作“坑”。只有面积较小的水泊，才被称作“湖”。

在众多湖泊当中，最为著名的当数潘家湖和杨家坑。两湖位于龙亭脚下，中间仅一堤之隔。杨家坑与护城河相通，水面宽广，湖水清澈；潘家湖为内湖，湖面较窄，又受周围居民和作坊的污染，水质浑浊。于是，开封人就把湖水清浊与历史传说联系起来，让满门忠烈的“杨家将”与清水同清；让残害忠良的潘仁美与浊水共浊，一忠一奸，泾渭公明。

大概是发展旅游的需要吧，在如今的地图上，包府坑和杨家坑都已改为似乎更文雅的名字：包公湖和杨家湖。

沿包公湖漫步，有时能遇到几个袒胸赤背的老人。他们手摇蒲扇，坐在马扎上聊得津津有味。如果你蹲下来恭维几句，他们很快便会亲热起来，滔滔不绝地讲出许多陈年往事。

听老人们说，包公湖以前有大大小小五六个相通相连的湖组成。湖东南角有一水闸，那是惠济河的源头之一。湖西南角是一片池塘，到处都是荷花和芦苇。夏季一到，池塘里的水陡涨，成群的鱼虾在水里翻腾。附近居民纷纷下水，手抓盆舀，连斤把儿重的红尾大鲤鱼都能凭空手捉到。那时候，湖边和惠济河的两岸都摆着散落的石板。男人下河捉鱼，女人蹲在石板上洗衣，女孩和幼童沿河观战，满湖满河笑声飘扬……

老人讲述的情景早已看不到了。这些年来，包公湖四周建筑迭起，楼群嵯峨，湖面被不断蚕蚀，如今仅剩下三方水域。惠济河的“下场”更为悲惨，流经城墙内的河面被人们用水泥板覆盖，铺上柏油，修成了曲曲弯弯的内环路。

何止包公湖和惠济河？十几年前，我刚到这座城市时，在河南大学南边，有大片湖泊群，如今却埋没殆尽、所剩无几。五年前，在龙亭的侧后方，鱼塘连绵，水色天光。现如今房屋建筑从东、南两面向湖群推进，水域正日益萎缩……

尽管如此，开封城仍然血脉贯通，灵气充盈。龙亭湖、包公湖、铁塔湖，片片湖泊星罗棋布；护城河、北支河、惠济河，条条河流穿城而过。资料显示，开封城墙内的市区面积现为12.9平方公里，而湖泊水域就占了11.3%。水域能够达到城区面积的十分之一，这在中国北方城市中绝无仅有。

打开地图，在所有北方城市的版图中，能够看到大片大片蓝色水域者，寥寥无几。然而，在开封城区图上，仅曲曲弯弯的城墙线内，就有8块淡淡的蓝色，看上去格外抢眼。

世界上享有“水城”之称的城市还有两座，一座是地海中海岸边的威尼斯，另一座是江南的苏州。威尼斯空灵浪漫、苏州玲珑俊俏，更多地显现出阴柔的一面。开封历经磨难而不灭，碧波绵延至今，文雅厚重之中透出的，却是如水般的多重品格。

“开封城，城摞城，地下埋着几座城？”这句顺口溜道出了堪称世界奇迹的“城摞城”之谜。在前前后后经受过40多次黄河水患之后，地下究竟埋着几座城已经很难说清了，但我们完全可以想象，地下的开封城像宝塔一样层层叠压着。那么，是什么样的一种力量，能让开封城虽九死而犹能复生呢？

漫步开封街头，想到脚下踩着不知几座皇城，心里总会不由生出沉重之感。然而，这座多灾多难的城市，给人的感觉却是一种出奇的平和与亲切。外地人来到开封，往往惊诧于那波光粼粼的湖光水色；惊诧于开封人那悠闲自得的生活节奏，而忽略脚下每一寸土地都掩埋着千年的沧桑。

也许，越平和的心态越能承载厚重的历史。正是因为能够抛开历史的沉重与凝滞，这座城市才会在一次次被湮没之后重新复活，历尽磨难而生生不息。

清晨，走上街头，总能见到一些人挥舞毛笔，蘸着用水调匀的泥浆，在路面上信笔而书。他们当中，有五六岁的孩童，也有七八十岁的老人，个个身手不凡。他们那自信、从容的体态表情，能让人感受到一股浓厚的文化气息扑面而来。

坐上人力的三轮车，穿过几条曲曲折折的小巷，你会在不经意间发现，这位衣衫破旧、汗流津津的老车夫，原来竟一位口若悬河的好导游。自从盘古开天地，三皇五帝到如今，哪个胡同里出过名垂千古的皇帝，哪条巷子里居住过环佩叮当的公主，哪片青砖绿瓦曾是烟花柳巷，哪个深宅大院曾是科举考场……他能讲得让你目瞪口呆、游兴盎然。

这就是底蕴，这就是开封。这座富有神奇色彩的古城，受水淘染，千年如一，不仅汁液饱满，而且钟灵毓秀。

杨柳随风，绿水悠悠，开封沐浴在历史的长河中，有着水一样的沉静和忧伤，也有水一样的霍畅与豪放。它把沉甸甸的历史积淀全踩在脚下，却始终闪动着如水般晶莹澄澈的目光。

2004年6月2日

    关注 绝代老头