钟旻瑞  练习 （短篇小说）

二十岁那年秋天，一个下午，我手抱着笔记本，躺在住处的床板上念着期中考。隔着玻璃，我的室友站在小小的阳台，右...







二十岁那年秋天，一个下午，我手抱着笔记本，躺在住处的床板上念着期中考。隔着玻璃，我的室友站在小小的阳台，右手的食指和中指间夹着一支菸，在他自己所制造的云雾之中看着楼下充斥着铁窗和遮雨棚的防火巷。他察觉到了我的视线，转过头来看向我的方向，我并无什么值得观察的，因此他立刻便转了回去，然而那眼神如此直接且穿透，至今想来，我依旧感到胸口一阵炙热。

因着那样的眼神，我拿起已被写钝的铅笔，企图将这样的画面封存下来，在笔记本的空白页，随手素描了被烟雾所包围的他，接着撕下，打开窗户将涂鸦传给他，并对他说，别再把烟灰往楼下丢了，我们总是被邻居所抗议。他看了我的画，把还没抽完的菸往墙上熄了，并将皱巴巴的菸屁股往楼下丢，然后告诉我，画得很好，继续画。说完，右上方隔壁公寓的窗户突然冒出一张女人的脸，她看着我们，气呼呼地关上了窗，想是被烟味熏得受不了。他笑着对我说：「我要戒菸了。」

后来我想，许多事情都是从一个眼神开始的吧。那是我们当天所进行的所有对话，但那个下午他所说的事却全都实现了，他再也没抽过任何一支菸，而我则因为他随口所说的一句称赞，开始继续画画。我在此之前从未认真地画过任何一张画，因此也不知道画一幅画，需要怎么样的工具和技术，我去附近的书局买了图画纸，几支深浅不一的铅笔，和一个橡皮擦。结帐离开时，我又回头去买了一把美工刀，我印象所及的所有画家，都是用自己双手的力气削铅笔的。

那把刀的尺寸比起一般来得更小一些，我选择它的原因是因为方便携带，任何一个铅笔盒都可以轻易地装下它，同时，做为一把刀，它非常适合成为伤人的暗器，但我并没有想伤害任何人。

回到住处，我随意拿了室内几样物件开始素描，但怎么画，都没有那日画下他时所感觉到创作的冲动，作品的线条也生硬又僵直。我拿起他抽菸的那幅画，细细看着，试图察觉其中的不同。此时他正好从打工的地方回到家里，他打开门，看见我的动作，脱了鞋走到我身后，一起看着我的画。他说，「也许你适合画人像吧。」并说如果需要练习的话，他可以充当我的模特儿。

从此以后，我就常常在各种时刻观察着他，我的视线几乎不离开他，如他那样不太在意他人眼光的人，偶尔都会被我的视线看得脸红起来。在这样的注视下，时间的转速好像变慢了，他的所有行为都被切割成极细小的单位，我仔仔细细地看着，即便是极端日常的场合，也会有令人无法忽视的片刻，让我必须拿起笔将它画下。

有一次，已然转冷的天气里，突然降临了秋老虎，我们为了省电不开冷气，将所有的窗户都打开，室内还是热得令人受不了。他坐在计算机前写著作业，在闷热的空气里，他索性将上衣给脱了，背对着我，我看着他背部的线条，随着手部的动作牵动肌肉，让我联想起曾经在电视里看过的草原马的背，光滑平顺的背，形状像远山，可以支撑天空。我试着将他的模样画下，在我作画的过程间，他因热而流下的汗水，不断地改变着我眼前的景象，我也因为这些变化必须做出修改。

最后我投降了，我的速度永远也跟不上他的变化，仅能与时间妥协，捕捉大概的印象。完成了画作，我喊他的名字，他站起身走来我旁边，仔细地看着画，和我贴得非常近，我甚至感觉得到他身上传来的热气。他非常满意地笑了，对我说：「你画得真好，就好像我活在画里面一样。」接着伸了伸懒腰，拿了毛巾，走到浴室去洗澡。

在莲蓬头的水声中，我盯着画看了好久好久，直到眼睛发痛才闭上。在一片黑暗里，我看见画中的他，那停留在眼球上的残像在意识的海中漂浮着，并渐渐地活动了起来，就彷彿那画是有生命的，在灰阶的世界里生活着，我终于明白去追赶时间是没有任何意义的，当我完成了一件作品，时间就被封存在那里。那是我和他共同拥有的时间，我从没有一刻感觉到和他这么亲近。

在反覆的练习后，我的画工渐渐地进步了，我画下他每一个细微的动作，甚至跟着他外出，将他在工作或是和朋友聚会的样子也画下来，每完成一幅满意的画作，我便将画作贴在住处的墙上供他检视。他对我的进步感到惊艳不已，问我为什么从来没想过要当一个画家，我没有回答他，但我在心里想着，直到现在我也不曾想过要当一个画家，我只是想要将他的模样给画下来。

创作累积的数量愈来愈多，慢慢地占领了住处的墙，于此同时，他产生了变化。

我画下他工作的样子，他渐渐便不再去上班；以往他总是会在房间里气喘吁吁地锻鍊身材，在被我画下以后，他也不再出现过那样的举动。刷牙洗脸、晒衣服、躺在床上看电影，一项接着一项，他每日所进行的活动逐渐地限缩了，不知道是什么原因，不过我所画下的作品，似乎正从他的生命之中偷走什么，而他并没有察觉。那样的改变不是一瞬之间，而是循序渐进的，活动的频率愈来愈低，有一天他就再也不做那些事了。

我真正感受到事情已经无可挽回，是我无意之间画下了他讲话的样子，而我再也想不起来他所说的最后一句话是什么，因为我太专心于素描。我一边画着他嘴唇的形状，只见他的音量慢慢降低，最后象是放弃一样，闭上了嘴巴。我问他，「你把话说完了吗？」他只是徒然地看着我，然后摇摇头，自那以后，他就再也没有开口讲过一句话了。到那时，其实他几乎已经足不出户了，每日就是起床、用餐，然后花非常长的时间睡眠，仅仅维持着生命的最基本要求，他似乎并不知道这样的结果是我所造成的，沉默地在房间里游荡，或许是错觉，但他身体的轮廓似乎愈来愈淡了。

我不知道为什么我的创作会使得一个人变成这样，但我却无法因此而停下来，他点燃了我的创作欲，那欲望无限膨胀，到了我们彼此都无法想象的地步，终究成为了象是恶意一般的巨大冲动。我不免想着，如果我继续画下去，在前面等着他的会是虚无或是死亡？

某一天，我回家，看见他坐在我的桌前，左手臂流着血，而他用右手努力压着伤口止血。他的视线看向桌上的美工刀，原来他想要看我未完成的画，却被我没收好的刀子所划伤了，我确切记得我出门前有将桌面整理过，但从我买下那把刀子的那天，我就知道它总有一天是会伤害人的。

我拿了一张纸和笔，将他的样子给画下来，他的血便渐渐地不再流了，他无语地盯着自己痊愈的伤口，再看向墙上贴满的他的画像，最后望向我。他什么话也说不出来，但那是我这辈子所看过最悲伤的一双眼睛，他的瞳孔灰暗，好像铅笔描上去一样缺乏真实感。他哭了起来，没有发出任何声音的哭法，我走向他，将他抱在怀里，感受到他的身体因为悲伤而不断震动着。

最后，他终于只剩下睡眠。

房间里贴满了他的画像，好像一个为他而存在的美术馆，他深深地沉睡着。我看着他的样子，想着他是否在做梦。这将会是最后一幅画了。我用曾经割伤过他的那把刀子虔诚地将铅笔一一削尖，在桌面照着深浅的顺序排好。坐在他的床前，拿起笔将他最后的睡眠给画下来。

我花了非常漫长的时间才完成那幅画，中间甚至交替了几个日夜，让我看见他脸上所能发生的所有光影变化。等到终于完成时，我已然疲惫不堪，但我看着那完成品，我想或许是我此生所画过最好的画，他的睡容在那画里散发着光芒，闭着眼睛，好像穿越时间而存在的神的面容。

在无数次练习以后，我终于成为一个好的画家。

但我今后再也不画了。

在画完成的那一刻，他的身体象是被橡皮擦擦掉那样，颜色慢慢地变浅，那变化非常地微小，以依稀可以察觉的方式在发生，我凝视着那样的过程，从头到脚，试图将他最后的身影牢牢地刻在我的视网膜上。直到他消失在床上时，我的眼里还留着他在那里的影像。

看着那片空白，突然很庆幸我永远不可能看见他所做的梦，如此一来，即使他的身体消失了，他的梦依然可以漂浮在这间小小的房间里，无论那梦是彩色或是黑白的。

棉被和枕头还留有承载过他重量的痕迹，我钻进他曾躺过的地方，一面环顾四周的墙，细数着这段日子我曾经为他创作过所有的画，渐渐有了睡意。床铺里还留有他的气味和余温，那可能是他留在世界上最后的遗物，我往枕头深深地吸了一口气，在他曾经存在的地方，我感觉到非常、非常地温暖。

    关注 港台文学选读