每一个手指都是母亲一个孩子，他们安静时母亲静静地守着，而当他们受到伤害母亲又无能为力的时候，母亲的心就像扎了刺一样疼痛难忍。...

母亲的手指

弓功

昏暗的室内，母亲坐在微光透过的窗前，神态闲适安详。下午五点半的阳光从林立的楼群中挤出来，落在那颗瘦弱的香椿树上，把浓绿的树叶照得闪闪发光。母亲习惯地透过那些闪光的叶子看向小区门口，再过一会她的孩子们就要回来了。母亲并不去打扰他们，只是扳着枯瘦的手指默默在心里计算着，老大来了，老二来了，老三……，母亲总是这样执着的等到她最后一个孩子回来才肯离开那扇窗。她古铜色的脸庞有些消瘦，微弱的光线让一头银发更加突出。母亲的眼睛患有白内障，但在等到她的孩子们全部回来之前，从不打开室内的灯，不是要省电，而是在她眼睛里，最亮的灯光就是她的那些像鸟儿一样归巢的孩子们。

母亲八十六岁了，这是一个沧桑的年纪，就像母亲艰难的一生。母亲生了七个孩子，六十年代夭折了一个，那时候父亲还在，母亲难过的时候，有父亲作依靠。四十年前父亲去世了，母亲便成了家的支柱，我们的依靠。母亲在一家街道工厂做竹器，和男人一样扛竹子，用纤细的手把生硬的竹篾编成不同的竹器。我印象里，母亲常常在我们睡下之后，在昏黄的灯光下用针挑拨手上的竹刺。后来少见了这景象，大概，母亲的手指已经变得比刺还要坚硬了吧。

母亲身体不算硬朗，但没什么大的毛病，到现在还坚持自己做饭。尽管我们极力反对，但母亲总是笑着说，没事的，我这双手还行。母亲为了证明那双手还行，在迎冷的季节，把家里用不着的棉布拾掇出来，在明亮的窗前一块一块地剪，一针一针地缝，做成很多鞋垫，在周末家庭聚会的时候，一双双发到我们手里。那一刻，母亲心里最踏实，最幸福。

就这样，安闲的日子母亲在孤单中度过，但母亲心里却不寂寞。母亲让我在一张信笺写上我们姊妹六个的电话，然后注上我们的名字。母亲不识字，她只是依着顺序去找老大老二老三。一次，我从外面回来，看见母亲拿着铅笔趴在桌上写着什么，样子就像一丝不苟的小学生。我走过去，桌上摊满了信纸，每张信纸上密密麻麻写着我们的名字。母亲骄傲的告诉我，她已经能够熟练的写我们每个人的名字了。真没想到，年迈的母亲自学文化的第一课，就是从认识和会写我们的名字开始。为了习字，母亲的手指常常僵硬地蜷曲着，很久都掰不直。

下午五点半，光线从伦勃朗油画里飘落在略显昏暗的室内。母亲站在窗前，眼神有些茫然。她扳着的手指一直数不过来，已经几个星期，没有见到老大了。老大的身体一直不好，过了春节就曾住过一次院，这次是不是又病了。母亲多次让我打电话问，我只说，老大出远门了。可母亲的心情越来越焦躁，几乎没有一会在哪儿安定地呆过。一天夜里，母亲突然醒来，她慌乱的说，老大在叫我，老大在叫我，我听见了，她在喊，娘，娘！相信吗，人的心灵是能够相通的，尤其母子连心。老大病的很重，已经昏迷一个礼拜。就在那天夜里，刚刚迷迷蒙蒙的醒来，第一句话就是喊，娘！我们没有再瞒母亲。母亲到病房，一眼就看到了躺在床上的老大，母亲跌跌撞撞挤过围在病床边人群，一把把老大抱在怀里，颤抖的手指抚摸着老大苍白的脸庞。“莲啊莲啊，娘以为见不到你了。”那双紧紧抱着老大的手，很久都没有松开。

后来，老二又得了心脏病，老三搬家到南京，老四……母亲不再能按时看到她的孩子们了。可是，她仍然固执地坐在明亮的窗前，看一会窗外，扳一扳手指，计算着一些日子和一些人，直到小区的路灯悄悄燃起。寂寞慢慢渲染着母亲的时光，母亲显得有些忧郁，而扳动手指成了一种寄望。母亲把手握紧，一个手指一个手指地掰开，再一个手指一个手指的合上。每一个手指都是母亲一个孩子，他们安静时母亲静静地守着，而当他们受到伤害母亲又无能为力的时候，母亲的心就像扎了刺一样疼痛难忍。