一棵树倒下了了，它的魂还存在;一个人倒下了，他的魂还存在的又能有多少?...

文学世界 | 摄影天地 | 教育之窗

在村庄，草可以长得到处都是，山坡上、小道边、沟沿河畔，甚至泥墙上屋脊上，一把镰随意伸出来就打一箩筐，一只羊悠闲地踱过来就吃个饱。草多，草的命就贱，没人关注一棵草的活法。

在春天它怎样顶着春寒探出头来，夏天怎样经历烈日的曝晒，犁地的农人不管这些，割草的也不管，放羊的不管，甚至蹲在田间默默抽烟的那个人，干完了手里的活，闲得慌，顺手就拔起了脚边两棵草。

草的命就这样没了，但村庄的人谁也不会意识到草还有命，从而对一棵无辜的草手下留情。



树和草不一样，树从不到处乱长，树总是长在自己该长的位置，树从一出生就给自己画了一个圈，长得再高再大，一辈子都不会挪动半步。

树的命比草的金贵。从没有一个人因为喝饱了糊涂没事干去砍下一棵树，也从没有哪一家因为没柴烧而锯断一棵树，一棵树在村庄活上几十年几百年是常有的事。

如果不是被风刮歪，被雷电劈坏，被虫子蛀死，树大多数都能善终。



会过日子的农人总在自己最强壮的时候栽下一批树。院子里植槐，屋后植楝，坟地里种柏，种桑，河边沟沿种楸，种梧桐和杨树。

和一圈猪两头牛一样，树是财富，是遇到大事能顶上去的财产。和庄稼牲口不一样的是，树不需要人刻意照顾，栽下了就由着它的性子长，顶多施施肥、剪剪枝。

树对人的要求不高，对脚下的土地要求也不高，树一年一年过着自己的日子，平静而恬淡，树没有过多的欲望，一棵树从没觉得自己脚下的土地太贫瘠了，要背井离乡迁到肥沃的地方去，它只知道过完一年就在体内圆圆满满地画上一个圈。



一棵树可以活上很久。

像村子里那两棵柏树，柏树原来长在庙里，究竟是什么庙，没人能说得清，后来庙没了，但树还在。树下有残碑，碑文模糊不清，风刀霜刃能啃掉一块石头，却拿一棵树没办法。

一棵树活得久了，即使是时间也奈何不了它了。

树活上几百上千年就成了神仙，过年过节人们在树下摆下贡品，烧香磕头，祈求风调雨顺五谷丰登，祈求家人平安生活富足。



农人就是农人，农人从不祈求大富大贵，他们知道扎根于脚下的土地，把日子过踏实就是最大的幸福，他们从不奢望什么，他们安于一棵庄稼一棵树一样的命运。

神仙能满足他们小小的心愿，当大地在一阵秋风过后捧出大片大片金黄，当沉重的云在村庄上空卸下第一场雪，总有老农在树下敬一炷香，一圈一圈来回踱着。

树活在人的敬畏里，树知道人的这种敬畏是出于对大地最朴素的感恩。



在村庄，能活成神仙的树终究是少数。

要建房了，农人会伐下那些六七年的白杨，粗的做大梁，细的做椽子;砍倒那棵十几年的榆树打门窗，边角料就添几把木凳，弄张八仙桌。

孩子结婚，杀一棵楝子树打张床，楝子，连子，睡在这样的床上，胖小子定能一个连着一个。

有的树被做成了木板车、独轮车，有的做了耧、犁耙、木锨、锄头把，有的做了木梯、木盆、风箱，有的做了棒槌、搓衣板、老祖宗的牌位……



一棵树的命看似终结了，它其实还在村庄里生活着，以另外的姿态生活着。

比如做了一根椽子的树，站在院子里的时候，它沐风淋雨，春天长出新叶，冬天又丢掉黄叶，唯一丢不掉的是它端着的那个鸦巢。

它听到的声音无非就是风雨声、打雷声、鸡鸣犬吠声、老牛反刍声、月光跌倒声、炊烟拔节声、霜打蔫茄子声、火苗上窜声……



它搬进屋里的时候，虽不再发出新叶，不再沐风淋雨，但它听到的还是村庄的声音，看到的还是打场晒粮、春种秋收、婚丧嫁娶、锅碗瓢勺的乡村情景。

谁能说一棵树就死掉了呢?它仍然活着，一直活到这栋房子再也扛不住时间，轰然倒塌，一切都归于尘土的时候。

一棵树的命就是这样坚韧，一把斧头一把锯怎能要了一棵树的命?



树和人不一样，人死了就腐烂了，就什么也没有了，但树却能以木的形式继续存在下去，这时候木是树的魂，木不腐烂，树的魂就不死。

人活的是一种精神，树活的是一种魂，所以一棵树以家具的形式活着，以农具的形式活着，对一棵树而言都是幸福的。一棵树即使打制成棺材，埋进土里，也还是幸福的。

农人年轻时栽下一棵柏树，他知道人都有死的时候，他知道柏木质地坚硬，耐腐蚀。

树一天天长大，人一天天老去。农人老了，老了就容易怀旧，农人抚摸着树，像抚摸着他的一生。农人和树并肩站着，就感觉树是另一个自己。多少年了，他生长在村庄里，树生长在村庄外，他要看树就走出村庄，而树要看他，只需踮起脚尖就够了。

农人举着斧头砍树的时候，感觉每一斧子都砍在自己身上。树杀倒的那一刻，农人心里空空的，仿佛倒下的不是树，而是自己。

树变成了木，木变成了棺材，从此农人在家里就能看到树了，从此树就以棺材的形式等着农人，一等就是若干年。



树一辈子都依靠土来活命，埋进土里对树来说是最完美的结局。

树不孤单，更不悲哀，树倾听着来自大地深处的密语，渐渐地就悟透了生命的本质。

一棵树可以坦然走完自己的一生，一个农人也可以在属于自己的那片土地上安身立命，他们平平淡淡地生，从从容容地死，一辈子都没离开过脚下的土地，没离开过生养自己的村庄。



但——他们却活得这样自在，倒是我们这些所谓的见过大世面的人，常常深陷在欲望的泥潭里，常常在得与失之间丢掉自我。

我们得承认不如一棵树。

一棵树倒下了了，它的魂还存在;一个人倒下了，他的魂还存在的又能有多少?

    关注 清平世界