【创意写作团队原创】玉烟｜张严_【创意写作】

闭上眼，我看见许多许多年以前，那个穿着水绿色生丝旗袍的女子，款款走来：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”...

玉烟

张严

一

“思年”，我仿佛又听见她在叫我了。她侧过身，转过头来，眼含笑意，“思年，记住这首诗，你就能记住姨婆了。你会永远记住姨婆吗？”

“会的，姨婆。”年幼的我不假思索地回答道。

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”我小声地默念，沉下心细细地回忆姨婆的容颜，竟惶然发现，她终究还是在我的记忆里远行了。灯火阑珊处，她的身影徘徊依旧，却早已轮廓模糊。

她的名字，叫玉烟。

而我，从来都只叫她姨婆。

二

她的到来，着实吓了我一跳。我怯怯地躲在妈妈身后，紧攥着妈妈的手，死死地盯着面前这个手提木箱的古怪女人。

“这是思年吧，都这么大了。”妈妈把我拉到她的跟前：“快叫姨婆。”我快速地瞄了一眼她，这个穿着水绿色生丝旗袍的女子，眼眸深深，柔情娟娟，温婉至极。

“以后姨婆就要跟我们一起住了，思年要懂礼貌。”

拗不过妈妈，我脆生生地喊了一声“姨婆”，却不知我和姨婆的缘也正式开始。

冬天的夜晚，总是那么黑暗。夜晚熄灯后，害怕独眠的我便会幻想着各路妖魔鬼怪从门缝里钻进来。躺在黑暗之中，宛如将被这满屋的黑暗融化。屋外的狂风肆无忌惮地吼叫着，我的内心也如万匹奔腾骏马驰过。“啪”，一扇窗被吹开，冷风迅速地占领了屋内的每一个角落。我想起了住在隔壁的姨婆。

“呜呜呜，姨婆。”我光着脚，顾不得穿拖鞋，打开了姨婆的卧室门。我爬上床，一双温暖的大手立即从背后环住我的腰，将我严严实实地盖在温暖的被褥里。“思年，不怕，姨婆在。”我闻着一股幽幽的沉香味，沉沉地进入了睡眠。

晨光熹微，外婆早已起床梳妆。我眯着眼从床上坐起，睡眼朦胧。“思年，以后等姨婆头发掉得差不多了，记得帮姨婆把掉发填在发髻里。”

姨婆长发及腰，灰白的一片有如瀑布。牛骨梳缓缓地划过她早已不顺滑的头发，牵扯下丝丝灰白。见我还没睡醒，姨婆轻声笑道：“思年，姨婆来教你背诗。”

她一边梳头，一边念起诗来“锦瑟无端五十年，一弦一柱思华年……”

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟……”等我背完整首诗时，外婆的头发也就梳好了。

“思年，这就是姨婆的名字，玉烟，记住了吗？”

直到今天我才知道正是这首诗，使得姨婆句句难入睡。

三

记忆中，外婆早已成了一张薄薄的相片，就挂在客厅里。我曾无数次凝望着照片上那为身着碎花旗袍的女子，想着她是否也有着跟姨婆一模一样的眼眸。

母亲与姨婆之间始终是客客气气，但我能感觉得到她们之间难以逾越的隔阂。每当我与姨婆说笑时，就能感觉母亲冷峻的目光；当我在背姨婆教会的古诗时，母亲总是不耐烦地打断，尤其是当我背到“蓝田日暖玉生烟”时，母亲总会插一句：“小孩子家家背什么乱七八糟的东西。”

母亲话里带着冰。

上学识得几个字后，我便常常躲进姨婆的屋子里，废寝忘食地看着从各个地方搜罗来的书。母亲最不喜欢小孩子一副老气横秋的样，见我成天不吭声就知道埋头看书，眉头紧皱。而我也怕受到她的埋怨，便走进姨婆的房里，嗅着好闻的沉香味，去感受《红楼梦》里的劳燕分飞，去体会人世间瓦全玉碎的凄凄美美。

“多出去玩玩啊，别变成书呆子了，以后嫁都嫁不出去。”母亲在我身后喊道。她推了推我，我不动，双眼离不开手中的书。

“出去玩，听到没？”她开始大声训斥我。

我可怜兮兮地看着她，又看着手中未翻完的书，委屈的眼泪一下子涌了上来。

“思年爱看书，你就由着她看吧。”姨婆笑着劝道。

“不行，给我出去！”母亲发怒了。

姨婆一下子噤声。她涨红的脸在身上水绿旗袍的映衬下显得格外可怜。

“思年，走，姨婆带你出去玩。”在大家的注目下，我牵着姨婆的手，哭哭啼啼地走出屋。

夜里，表姐与我同榻，用充满责备的语气说道：“思年，你是不是傻呀。咱外公就是被她迷了心啊，否则我们张家也不至于这么惨。外婆跟外公是包办婚姻，哪想到外公在外求学时遇到了她，一下子魂不守舍了，竟兀自把她娶了做二太太。阿祖去世后，外公索性不回了，把外婆独自留在这里。要不是因为她，外婆也不会成天躲着人抹眼泪，早早得肺病死了。”

这一番话有如晴天霹雳，打在了我的心上。

我开始减少与姨婆的来往。姨婆的故事，在表姐的那番话后，再次流传在亲戚邻居的言谈中，故事的主人公寄生在他们的唇齿间。我吃惊地发现她在我的心中变了轮廓，却无能为力，当我再一次背到“蓝田日暖玉生烟”时，不禁微微停顿了一下。

遥望玉生烟，一半凄迷，一半伤感。

四

姨婆离我越来越远了。她身上浓浓的沉香味还是会飘进我的梦里。

我最后一次去姨婆的房间，已是仲夏时节。她躺在摇椅上，举着一支小巧玲珑的酒杯，微醺。“姨婆？”我拾起地上的首饰盒，里面装的是姨婆收集的掉发。

“思年来了呀？”姨婆抬起微眯的眼，笑意浅浅。

“姨婆，你的头发。”我将首饰盒递给姨婆。

“不要了，”她淡淡地说，“人老了，手抖得厉害，头发也梳不动了。”

我将首饰盒偷偷地藏在自己的口袋里，趴在姨婆对面的竹椅上，静静地听着姨婆吟诗：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”

我看着天上的月牙，悄然由初生时温柔的黄色变成凄清冷寂的银色。月光洒落在姨婆的脸上，我竟一时有点恍惚。

“姨婆，你变了。你还是从前的姨婆吗？

“人都会变的。”她不看我，酌了一口，闭眼叹息，“思年，你也不是从前的思年了。思年长大了。”

我懵懂地点了点头。

“明月不知离别苦，化作相思何以解忧愁。一杯苦酒叹息山长水阔，又如何千里万里向你奔走。”姨婆说着说着，不知怎么了，低声啜泣了起来。这几句话我是第一次听到，竟有着心碎的感觉。

“姨婆，你干嘛到这儿来受苦呢？”

她蹙了簇眉，用手抚我的头：“身不由己。思年，人还是得听从自己的心愿做事，千万别委屈了自己的心。”在大人们的言谈中，我隐约地知道了姨婆的身世。姨婆在嫁做张家二太太后，就再也没脸回过娘家。她的老母亲知道她没有生育，为她收养了几个养子，早早为她安排了日后的归宿。

“心正所愿，我不后悔。”

这是姨婆对我说的最后一句话。

“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”她的声音越来越远，越来越轻，渐渐地飘出我的心。

五

姨婆执意要走。

母亲和她彻夜长谈，她们的话语在黑暗中游走，丝丝缕缕，忽而飘进我的耳中，忽而隐匿无踪。

“我回去……把你妈和你爸合葬了吧，你妈够苦的，我知道的……入土为安……我回家去，你们不用担心了……”

第二天，姨婆叫我到她跟前“思年，你大了，姨婆把自己最爱的旗袍送给你。”

我接过那件水绿色的旗袍，往身上一挂。旗袍下摆搭在我的脚踝上，凉丝丝的。沉香味从旗袍里散发出来，神秘而又亲切。

“再过几年，思年会长成一个漂亮的大姑娘呢，可惜姨婆怕是看不到了……”她轻声笑了笑，可笑声尚在唇齿间，便戛然而止。

姨婆走了。

我将鼻子紧贴在冰凉的玻璃窗上，呼出的热气模糊了窗，阻隔了我的视线。姨婆的身影，渐渐变得好远，好远。我用食指在玻璃窗上不停地写道：玉烟、玉烟、玉烟……桌上摊开的书，写着我早已背熟的《锦瑟》：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

“凭栏远眺玉生烟，可怜君不见。烟袅袅情款款，只等君发现。”在书的尾页，我发现了姨婆的字迹。哪时候写的我不知道。我却长吁了一口气，放佛是早已得知的样子。

我明白，有些事，是无法再改变的。

闭上眼，我看见许多许多年以前，那个穿着水绿色生丝旗袍的女子，款款走来：

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”

本文曾刊登于《中国校园文学》2017年第一期。