吾老吾幼（1）

老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。...

2018年一月，女儿鹿鹿出生。二月，父亲退休。我在小区租下一套一楼居室，距离我的房子200米，然后请求父母和爷爷迁居郑州。

是年，爷爷92岁，父亲60岁，母亲62岁。我，35岁。

他们清理乡村房屋，收拾行囊，风尘仆仆赶来。母亲落泪，活了一辈子的地方，亲戚邻里，还有耕种半生的土地，今后，都不大能见了。

老幼四世，自此同堂。对我来说，很多古老俗语，开始显它们的“真理属性”。

比如“上有老下有小”的压力，比如“养儿方知父母恩”的教诲，比如“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的大爱。还有就是开始真正体会“其生如死，其死如生”的箴言。这里的生死都是过程，就是成长和衰老。

中年人，于是有机会同时经历幼年和老年。所以，有可能真正“成熟”。因为，老人是一部部活的历史；儿童，则是“成人之父”、“人类之父”。成年人可以从幼儿的成长过程中，获得生命的“开悟”。

 如果是“成熟”，肯定是“催熟”，毕竟“岁月催人老”。但是同时经历三种人生，确是命运赐予的福分。

我将以“吾老吾幼”的题目记录这个过程，分享这个过程。此为第一篇。

1、婴儿的需求从哭声开始

幼儿夜哭，是新手父母的梦魇，也让其他成人焦灼不安。鹿鹿满月后，哭泣增多，分贝扩大，眼瞅着从“乖孩子”变成“闹人精”。

她开始从无意识变成有意识，并尝试用哭声控制成人，逐渐“轻车熟路”、“轻松掌控”。

有时火大，但转念一想，除了哭，她还会什么？如果不是因为哭，成年人如何得知婴儿的需求？假设一个成年人只会哭，他难道不会频繁使用这个“武器”吗？

育儿专家告诫说“必须及时回应婴儿的诉求”，此时，婴儿是那个主动者，但最终会在互动中形成亲子间的理解和默契。这利于婴儿安全感的建立、亲密关系的形成。

对，“亲密关系”。我一直特别抗拒生育，现在反思，是因为亲密关系的缺失。并不是父母不爱我，而是在传统乡村，父母通常羞于表达爱意。

在乡村，亲子关系通常会经历婴儿期的疏离，少年时的管教，青春期的叛逆，以及成年时的利益纠葛。到最后，亲子关系的维护靠的是传统孝道，是道德压力，而不是真正的理解与爱。成人亲子之间不会有直接的爱意表达，没有拥抱，没有“我爱你”。

所谓“原生家庭”，关键就在于亲密关系吧。亲密关系从回应哭声开始，从陪伴开始。这些最终会转化为很多无意识的习惯，影响人的一生。

无论如何，亲密关系终将到来，亲密关系就是幸福本身。因此，我可以在朋友圈写下：

小女儿咿咿呀呀，双手乱舞，不肯入眠。我用手触碰，她精确握住我一根手指，瞬间入睡，间或猛然抓紧，只是不肯松开，不知梦中如何。也许这根手指，是她划动独木舟的船桨，是她撬动星球的杠杆，是她指挥众神的魔棒…哎，忘了洗手。

2、老人的需求从拒绝开始

老人们心里很矛盾，既想来城市生活，想在晚年过一过“城里人生活”；另一方面，又不太想来。简单来说，有“三怕”：怕生活费用太高给子女增加负担，怕没人聊天，怕不能“叶落归根”。

鹿鹿还没降生，母亲提前来郑，洗衣炊煮。失去老家新鲜食材的支撑，她的饭菜也失了味道；同时夹杂“城里青菜太贵”和剩菜剩饭的问题，沟通起来很是费劲。无论怎么讲道理，母亲都不愿丢弃发黄的“高价菜叶”，不愿意倒掉“下顿还能吃”的剩菜。说得多了，她也不耐烦。无奈，我如果看到，会“粗暴”地倒掉。

乡村大天大地，很多问题根本不是问题，比如卫生问题。我小时候，真的是掉河里才算洗一次澡，到现在也没有形成良好的卫生习惯，更不用说在乡村生活大半辈子的老人了。

种种细节上的摩擦，会让老人产生自我怀疑。这些沟通过程，与小时候父母对自己的管教过程何其相似。有时候想想自己对老人的“粗暴干涉”，简直就是小时候自己讨厌的样子。这些看似“因果循环”，实则是糟糕沟通方式的恶性传递，它是如此根深蒂固，若要打破则要彻底放下。

放下什么呢？放下潜意识里谁养家谁老大的“威权主义”，放下对亲密关系的僵硬抗拒，最重要的，还是要放下成长过程中的“所有自以为的伤害”。这些都不容易。

在放下这些的基础上，老人才会对子女产生真正的需求。在此之前，老人的所有需求都会以拒绝的形式出现，老人的需求是从拒绝开始的。

3、爷爷从六岁开始做饭

父母因事回老家两天，我一天去爷爷处两次探视。春节期间无处买饭，刚开始，我说要为他做饭或做好送来。爷爷坚拒，说他可以自己做。我看他缓慢地操作厨具，稳定而熟练。

爷爷的母亲在他六、七岁时双目失明，从那时起，他就开始做饭。一直到现在，如果我父母不在，他还会自己做。他的童年，不知经历了什么。

我问爷爷，我父母辈婴儿时期如何？答曰，最小的姑姑出生时，一家人一个月只有一罐白面可吃，大约五、六斤。没有月子概念，妇女生产后要正常出工劳作。

我问母亲，我小时候是怎样的？爱哭吗？答曰全忘记了。只有一个细节，那时没有什么尿不湿，便用布袋装满锅灰（柴火灰烬），夜间把我用绳子捆绑其上。当然，这是普遍做法。乡村里，那时全是接生婆接生。我出生的第二天，母亲便去塘边洗涤尿布。甚至，还要自己做饭。回忆时，母亲流泪。

妹妹出生时，乡村计划生育异常严厉，不但罚没巨款，无论月份大小抓到便要强制流产。为了避险，妹妹没有足月便出生了。罚款数额，是当时父亲三年的工资总额。为了这笔钱，父亲借遍亲朋，此后还债多年。

鹿鹿呢？当然不敢说给了她最好的出生环境，但托付了诸多关系，去了省内最好的医院，聘请经验丰富的月嫂，查阅种种资料，在医生建议下做各种预防类的检查和治疗，前后花费数万元。此后，更有漫漫长途。

我羡慕鹿鹿。只有知道过去，才会珍惜当下吧。（未完待续。配图来自网络，未知作者。）

    关注 九号花匠