阿昌书法艺术

【新海岸 · 艺术空间】阿昌：玩出来的书法

“艺术其实就是玩。只有保持‘玩’的心态，才能忘我，才能更多地还原艺术的本真”。...

A Chang: Calligraphy out of Fun

阿昌：玩出来的书法

文｜蒲云亮 Pu Yunliang （画家，现居德阳。）

图｜阿昌书法作品

一

认识阿昌，从其书法作品开始的，是十八年前的事。

那时，刚从康藏高原调回内地，就职于现在上班的机关。某日，偶见办公室挂历上的书法，遒劲老辣，张驰有度，于是伫足细品静赏。因对其书法甚是喜爱，便顺带关注它的作者，从落款题名得知，作品为一位名叫阿昌的人书写。我猜想，阿昌可能是一位阅历丰富、功底深厚的老人，不然，何以写出如此力度的书法？

后来，在文联主办的一次书法展上，又见到了阿昌的十余幅原作。幅式有横幅、立轴、斗方和扇面，书体有篆、隶、楷、行、草，虽然形式和面貌各不相同，但幅幅精致耐看。从此，阿昌的名字刻印在我的记忆之中，只要一想到书法，我就想到了阿昌。

我所置身的小城，乃一代大家陈子昂的出生之地，人文底蕴深厚，艺术氛围甚浓，曾滋养出一拨在艺术领域颇有建树的当代作家、书画家。但在急速变化的商业时代，膨胀的物欲也强劲地撞击着人文传统。我认识的画友中，很多深受影响而放弃了艺术作品的纯粹性，转而注重作品的商业价值，如此以往，浮躁肤浅的心态取代了当初的执着追求，应酬与迎合的绘画、书法作品流行于市。然而，阿昌属于例外。与阿昌结缘，尽管只见其作品而未曾谋面，但他的书法品格之独立性、精神性，却静静地凸现于我的心底。

一次朋友聚会，大家兴致很高，争对某一话题侃侃而谈，还有几位素来喜欢自我表现的画友，更是口若悬河般滔滔不绝。说实话，我不善于表达也不愿意与人争辩更不夸夸其谈，认为文学或其它视觉艺术，无论是作者的才华还是作品的品质，只能依靠作品本身的面貌来展现，毋须自吹自擂。所以，涉及这种场合，我的态度是静默不语或者不以为然。正是这次聚会，我发现一位陌生的朋友，偏于场内一隅，缄口不言只是静静聆听着，其面相温和且含善意，质朴敦厚又不失儒雅，给我留下好的印象。据朋友介绍，此人从事书法创作，姓杨名清昌，艺名阿昌，为一学校教师。我愣了一下——原以为阿昌是一位具有仙风道骨气质的长者，结果，年龄竟然与我相近。惊讶之后主动上前寒暄……这一聊，就延续了十八个年头，直至今日。

二

日常生活中，阿昌拥有一种采桑东蓠的散淡状态，心气平和，面无愠色，在复杂的人际关系面前，能做到不卑不亢、不温不火，因生性真诚并乐于助人，故朋友甚众。然而，我的个性与他有较大的差异，急躁和鲜明的性格特质，决定了我在为人处事上的缺欠。我想，阿昌在书法学习与生活当中，能切实做到兼容并包的大度，无疑得益于他的综合修养。

我的专业学习是油画，他专攻传统书法。一个西画一个国粹，虽同属艺术范畴但属不同的形式类别，加之个性差异，我们居然持续着生活与艺术上的来往，是他人所不能理解的，曾有画友问过个中缘由，我的回答很简单：“因为是同路人”。

我们的“同路”取决于精神观念与价值取向的一致。

比如，闲暇聊天时，针对圈内的从艺者，我认为绘画应当多到自然中去写生，特别是画国画更应多画速写，不可囿于程式而固步自封。绘画强调感觉，而鲜活的感觉则来自生活。阿昌不仅赞同我的看法，同时提出多读书、多思考的观点。他说，画文人画的人，首先得让自己成为一个文人，不然画出的作品缺乏文化品位，流于退休老人的爱好之列。写书法的阿昌，对写意国画的阐释如此精辟，让我刮目相看。

文学、绘画、书法等艺术圈子，与其它行业一样，许多“大佬”的产生，往往是通过相互抬轿、彼此吹捧并经媒体精细包装，同时网罗一批仆从垫底来完成的。久之，业内就出现“名人”如云、“大师”林立、“专家”满街窜的虚华景致。俗话说“物以稀为贵”，太泛太滥就不值钱，正因如此，曾经有过的仰慕之心在这个浮躁的时代渐趋麻木和冷静。当然，对于艺术领域里，以低调姿态、过硬本领，默不作声地创作并有出色作品的高手，无论他们知名还是无名，我均持敬意！阅读他们的作品，不仅获得视觉上的快感，也能分享到心神的惬意。陶冶情操，安顿灵魂。

就艺术领域内浮华现象的阐述和姿态，我与阿昌如出一辙。其实，我们这个年龄的人，都具有浓郁的崇拜情结，只是对所崇拜的偶像有较高的要求——那就是，你的品格、智慧和能力等个体元素得成为一个社会或时代的高峰，否则，多么漂亮的光环也缭乱不了冷静的眼神。

我欣赏和赞同阿昌书法集扉页上的那句话：“艺术其实就是玩。只有保持‘玩’的心态，才能忘我，才能更多地还原艺术的本真”。上学时，做作业用的是硬笔，那是写字，不叫书法，只具有现实目的的便捷性；之外，阿昌尝试用毛笔写字，因为提按、仰卧、轻重、快慢不同，书写出来的笔痕就大不相同，感觉也不一样，他惊奇于笔下的丰富变化和万千面貌，独自揣摩变化规律并沉醉其中，所以，在好奇心与好玩的趣味支撐下，他玩了三十多年，至今“玩”兴不减。

出于物质利益的驱使，如何将书法作品挂到宾馆、酒店、茶楼、办公室等场所，这是要在书法创作之外支付心力、耗费时间的。在这方面，阿昌与周围其他写书法的朋友大相径庭。他认为“玩”是个体的、自我的，既然是玩就应将时间、精力与目光投注到“玩”的本质上，而非交际与应酬。我知道，身为教师的阿昌有一份微薄的工资，只要能够维持生存，他就不会寄厚望于物质。比如，曾有人索要作品且润笔费也不低，却被他婉言推辞，我问其因，他这样答道“我坚持这样的观点：书法与其它艺术一样，有其艺术的自律性。我可以根据要求书写不同体裁、风格的作品，但所提要求不能让我媚俗啊”。我可以理解和尊重每个人的操守，但作为走得很近的朋友，向他提出过多次建议，无论语词委婉还是辛辣，他总是平平的、淡淡的一笑了之，依然如故地“玩”弄着他心仪的线条、结构、章法与独自体验。

窥视阿昌饶有兴趣的玩法，不难看出他少年时代所蕴藏的书法天赋。没有天赋断然达不到今天的高度，而对书法理论的学习、思考和实践等一系列过程的探索本身，其根源依然出自天赋，否则，难以为继。

三

多年积累的情谊，免去了我们交往之间的客套，我常常出入于他的工作室，如出入无人之境。我乐于见识他的创作状态，往往于此分享书写时那份自由自在的快感。“玩”书法，他当真玩出了感染力。

他像交响乐上的指挥家一般，毛笔成为手中的指挥棒，抑扬顿挫，高低起伏，顺逆开合，呈现出节奏和韵味。宣纸上，粗细长短、枯润浓淡、偏正疏密的书写形迹，在一气呵成的调性统领下，形成一部完整的视觉旋律。事实上，屏声静气地凝视，阿昌的行草与交响乐有异质同构之妙。

有一位书法家说，阿昌的书法水平达到甚至超出了某些专业书家的高度，但有一点遗憾是看不出师承关系。我不清楚评述者有何旨意，但我要说的是，在他的任何一幅作品中，皆可找出“锥划沙”、“屋漏痕”的形象元素，这些元素是传统书法的基因，难道师承积淀深厚的传统还不如师承某家某派么？

我学的专业让我自然偏重于绘画。我认为，作为优秀作品，无论是抽象还是具象，既然归属于视觉艺术，首先看上去要有美的形式（形象、构图、色彩、笔触、材质、肌理等），其次是美的意境。关于这种美的感受，常能从媒体上读到文字或听到语音表述，但我从来就没有认真地读过、听过。仰视一幅杰出的绘画作品，当外形内意在你内心产生一种愉悦的影响时，心里会自动抑制其它因素的干扰而专注画面，通过凝视和联想的深入，一种张力会渐次酝酿并升级扩散，随之形成震动的力量撞击你的心神；也许，这就是深度审美时的情绪激动吧。所以，对绘画、书法等所有艺术品的有效欣赏，须直接进入到欣赏活动的过程中，倾注智商、情商去体验和感受，正如就梨的滋味问题去告诉一个从未尝过梨子的人，所有的描述语言都是苍白的、多余的。

我没有书法造诣，对一件作品分析不出丁卯来，但根据自己对绘画的欣赏习惯，从整体感觉出发，也能从优秀的书法作品中收获审美激动。很多时候，我排遣内心积郁的方式就靠阅读，阅读一篇优美的散文、阅读一幅优美的绘画，还有“近水楼台先得月”——到阿昌的工作室阅读他的书法原作，读其原作，即可获得欣喜和兴奋。

我想起三年前去西藏墨脱的途中。峡谷峭壁间，缕缕藤萝瀑挂悬崖，粗细不同，长短不一，疏密有致，缠放有序；那种感受，极像阿昌的一幅行草立轴作品。前者呈现静谧、生长、秩序的自然美，后者呈现安宁、灵动、韵律的人文美。我诧愕于自己的感悟，竟能将自然美与阿昌的书法特质融汇贯通。我可以确认，阿昌没有路过这藤萝低垂的峡谷，没有刻意摹拟自然物状；否则，其他风格不同、感觉迥异的作品，在现实中又是寻找的什么参照物呢？我没必要向他问询，但有一点可以确认：他的书法创作灵感，既源于生活的启示也源于自身的创作才情。

读书时，曾在学校图书馆翻阅过一本学术期刊，有一篇论述书法的文章，该文的论述方式却是将中国书法与气功融为一体，因没有感受过气功，对文章的理解不甚明了，但觉新奇。后来欣赏阿昌书法作品，特别是静观行云流水、笔走龙蛇般的创作过程，我真切地领悟到书法与气功确实存在着某种联系。当然，获取这种感悟有一个前置条件，那就是书法必须独立于艺术本体，而不是单纯用以识意的符号。

喜欢阿昌的作品，无论隽永俊朗的行楷还是形散气贯的狂草，倜傥潇洒、力透纸背。我没有专业的评述、分析能力，但能习惯性地以一种综合的心理活动，去感觉他作品本身所弥漫出的魅力，获取愉悦享受。

四

生活中，我结识很多人也交了不少朋友，如果以一形象来比喻这种朋友关系的话，犹如水面上漂浮的一簇簇树叶，风平浪静时，交错叠靠密不可分，一旦风起浪涌时，飘移分散随波逐流。所以，往来于现实之间，不为利益羁绊，能够长留下来一路同行的朋友极少，阿昌算是知己之一。与阿昌做朋友，可以心不设防且能推心置腹，包括个人隐私也不必刻意隐瞒。正因为此，我知道他有两段不和谐的婚姻，知道他内心的无奈以及无奈之后涅磐重生的动力。

阿昌说，物质财富的积累与内在的精神追求同等重要，就像行走中的两只腿，没有轻重强弱之分，只有交替互换的前后之别；走在人生路上的两只腿，正是一只靠物质支撑一只靠精神支撑，如果跛其一端，无论如何也跋涉不了人生的山山水水。我佩服他的睿智，欣赏他的内蕴修养。与其他书法作品相比较，我推崇阿昌的书法作品，作为朋友，也乐于呵护这份真挚诚恳的情谊。对他的尊重，恐怕跟他的独立精神和文化底蕴有直接的关联，老话说得好“君子之交淡如水”、“与君一席话，胜读十年书”。

闲暇之余，常有机会约阿昌喝茶聊天，话题随意而广泛，没有固定的题材。知无不言，言无不尽，有理性思考也有情绪表达。针对交谈中偶尔出现的分歧，尽管有辩驳争论却无胡搅蛮缠，有尖锐无冲突，交锋的结果均能秉承求同存异的包容心态；但是，更多的交流来自对艺术的审美感受，分享精彩，共同陶醉……

朋友往来，应该没有虚伪、算计及非分之想的觊觎，应该彼此给予真实、善良、平等和尊重。有幸与阿昌成为朋友，让我的生活空间多一份信任、一份理解，也让我有机会零距离地享受书法线条的节奏、韵律之美。

希望阿昌的书法，能有机会与更多的爱好者，形成心韵共振，一起律动。