采薇《炊烟起了，是你在门口等我》

不惧未来，不伤过去，清新而有力，这大概是一个人在天地间应该具有的积极态度。...



采薇

我向来仰慕那种方向感极强且能自由驾驭方向盘的女人，我真的惧怕自驾，可我还是攒足了勇气，大了胆子，在一个白花花的太阳里赶往老家。那段时间，被一个叫“乡愁”的词折磨得无处可逃，常在梦中自我厮杀，在有月或者无月的夜晚，在村庄的上方泠然盘桓，忧伤低徊，人却无处可依。

毕竟是回到自小就生活的地方，自我感觉熟门熟路，自信闭着眼睛可以抵达。越来越近时，一切渐渐熟悉。儿时的白杨，依然茁壮地长在路边，其时已是夏末，叶肥，叶青，树身粗壮，树身高昂，阴凉笼罩到大半边公路，荫蔽来来往往的人和车辆。仿佛熟悉，却又那么陌生。我离家求学日，路边栽满杨树，一棵一棵，挨挨挤挤，列列行行整齐地延出目光可及处。二十余年光景，昔日小杨树皆成有用之材，我也从豆蔻年华走到不惑之龄。

那天，那天我有很多的疑问，我小时候走过的千遍百遍的路怎么都找不到了？我的印象里，一条省道贯穿南北，路两旁是一个挨一个的村庄，有的距离省道近，有的距离省道远。就像小时所种的藤蔓，结满了大大小小的瓜果。村庄，一个个结在省道这个长长的藤蔓上。我的村庄，在梦里散发着瓜果一样的清香。

路口还是有很多，但哪一个都不是我熟悉的。我来回的在路口转来转去。似乎是一个噩梦，我在梦里找不到拐到村里的路口。省道两旁都是一样的繁茂葱茏，高大的杨树，低矮的灌木，贴着地面不管不顾随意生长的锅巴草，烘托着宽大的灌溉排水渠，临到交叉路口的地方，排水渠被粗暴的填平，上面冒出一座两座的二层或三层的楼房。夕阳尚微霞，把楼房打扮成一模一样的辉煌。

我尚能忆起那时候，我上小学来回的路上，沿着这个水渠走，随手折下一段枝条，握在手里，时不时抽打小河的水。一枝软软的抽打在水面，漾起波纹，向两边漾开，很快又回复到平静。渠水清澈，有水草在招摇，水面飞奔着轻俏的“水拖车”，滑动着精瘦的腿，轻盈地飞跑。看得出神了，伸手去捉，不免湿了鞋子，湿了衣袖……如今水渠早已经干涸，河渠道斜坡上或者河道内大多种上了庄稼；或临近路口，被推土机推平，盖上楼房，大门对着公路，支上摊子，做起或大或小的生意。

小桥是村庄最好的记忆。原来的村庄，被深深浅浅的排水沟渠围绕，进出的村口总要有一座小土桥。我只好把车子停到一个熟悉的小桥旁边，认真的寻觅。似乎相识，又似乎陌生，如在梦中。我经常会做这样的梦，场景是儿时的场景，只是换了人，大概就是所言的物是而人非。常入我梦的是小学时的操场，场院在校外，是一块废地改建而成。说是改建，也没有什么好建的，没有塑胶跑道，没有运动器材，只记得阔达的操场上有两个篮球栏，一个在北一个在南，隔了很远，体育课上或者课前课后，总有小老虎一样健壮的男生嘭嘭嘭的打球，脚下生风，带起的尘土飞扬，离远看还以为是一队马儿在奔跑……学校前有一条土路，路和前面荒疏的大操场，总是隔了一条浅浅的沟，据说也是排水用的。去到操场上，经过一个小土桥，孩子们是不走桥上的，往往从沟这沿儿攒足了劲跃过沟那沿儿，如同跳远，只不过下面有不太深的沟。有的腿短，慢了点，直接落到浅沟里，或无恙，或如狗啃了泥，沟边站着一群小疯狗哈哈哈一阵大笑。落沟者逞能失败也无话可说，滚轮着爬起身，呲牙一笑，拍拍身上的土从容而行。

大概那时土多人少，土地便不值钱，也许那时人的欲望少，开发的商住房也少，够住即可，不占用多余的土地建房。不像现在，有巴掌大的地方都征用了来，建成大大小小的鸽子笼，卖了挣钱。总之，那时的操场很大，孩子们在大自然的殿堂里随意玩耍而不越界。操场里就有各色小花儿，各种野草。我常常在老师不注意时摘了猫耳草，用长长的毛茸茸的穗儿编成狗儿猫儿，顽皮的塞到小伙伴的脖颈里，扎她，直到她跳着笑着跑开，或者绝地反击，推我在地，用野草扎我的脖颈……那时的教育应该是标准的素质教育了吧，这种顺应孩子天性的教育，让孩子们在玩耍里得到了充分的自我发展。现在想起，还是满满的幸福。大学毕业后做了老师，每天在课改的漩涡里挣扎，改来改去，始终无法激发学生的内在激情，一个个学生成了没有灵魂的流水线复制品。是人的幸福快乐的基因改变了吗？

是了，前面就是我的母校，小学和初中我都在此完成。只不过校园早不是原来的校园。那时是没有大门的，如今的母校，大门气宇轩昂，铁质，原色，宽大，高昂，傲视着来往的人群。操场的位置，也被一大片高高低低的楼房占据，那个小小的土桥已不复存在，我的脚印，被埋在时间的废墟里。

学校东面，是一个较大的村庄，张王庄。上学时熟悉得不能再熟悉，日日走过，喜怒哀乐，皆有所养。只是村貌的改变，一时让我难以辨识。家家户户，都建造起高大的楼房。封闭的院落，红漆的大门，似乎在还原小说里地主老财的派头。但老乡还是沿袭着“敞亮”的习惯，大门白天极少关闭，一扇支愣着张开，闪向外面，另一扇关着，用门栓拴在地下。

我站在门边，痴痴的问：请问一下，张中中是在哪边住？

我突然忆起，张中中原居于此。

我记忆中的少年，个头很长，肤白，文静的笑，有一双会说话的眼睛。那时十四五岁，心里是青山绿水，眼神就是爱情。课内课外，一闪眼看到了，心就砰砰跳上半天。即使不说话，不牵手，无山盟海誓，也够了。少年的家，在通往学校的小路旁。我去学校往，在秋风飒飒的小路上，一边踢着石子，一边期待着他的出现，内心焦灼；或者听到他家的鸡鸣狗吠，或者透过篱笆，看到他家里那棵槐角树被秋风吹散成堆的青黄色树叶，心里便无限欢喜。梦里梦外皆为与君知,望到长命无绝衰。但生活它是孩子的脸，说变就变。月老的红线，并没有把彼此拴在一起。张中中三代单传，初中毕业就顺父母心意娶妻生子。也曾想，如做了那个少年的妻，生活在打工的路上，也许那时单纯的爱意会尽数被雨打风吹去吧……

“哎，就是那里。”门内老人一脸沧桑，却不失庄稼人的硬朗。她用手指着邻家的房子，“一家人都去南方打工了……你是谁呀？”

我是谁？一恍惚间我有些慌乱，就如当年和少年不小心目光相接，刹那失措。

“同学，初中同学……”我嚅嗫着，慌乱的迈开脚步，有点磕绊。

看过名山大川，走过垭口河流，把风景看透，归来，依然不能云淡风轻。那条弯弯曲曲的小路，路两旁时现的草屋，几缕炊烟，小兽树林间跳跃……出走半生，归来仍是少年。我已不惑，深情的日子，在我的善念里开出莲花，敬畏着，痴缠着。原是有缘，能在青葱岁月里相见。初中毕业后便没有再见，不见，是不欠了吧。

傍晚的村庄还有些热闹，归家的牛羊似乎还有得几头，老人在暮色里更显出苍老，身后跟着牙牙学语的孩子。

年轻人都出去了，壮劳力也都出去了，只剩下孩子和老人……

一个老人絮絮叨叨的跟我说着，说着，我回身看时，夕阳挂在苍翠的玉米地里，暮色染着玉米的顶花，一半金黄，一半暗哑。

这个季节，牛羊最肥美的时节，各种草长得繁茂喧哗。如突来一场雨，可以促成无数只牛羊的成长。我每天挎了箩头，跟小伙伴一起割草，喂饱我家的牛和羊。下午出去，晚上回来。细瘦的胳膊上挎着大大的箩头，箩头里塞满青草。伴着牛羊“哞哞”“咩咩”的叫声，随着鸟儿一起归来。傍晚时分，父母也从田地里归家，把青草铡了喂牛。一个人续草，一个人抬压铡刀，一下一下，碎了青草。鸡子围在草们身边，希望找到虫子吃，一遍遍翻检；狗也伸着舌头，时不时追逐一下它看中的美丽的鸡们。草的清香在空气中弥漫，青草的汁液留在铡刀上，似在展示一道美味。可我那时常常想，我要是那牛该多好。大概做头牛，比做个人要清闲，至少不至于思考那么多生计问题。

那时农村穷困，尤其孩子都上学读书的家庭。我为长女，常思生计。我在漫长寒夜里，有时醒来，会叹息家里的贫穷无依。周围是无尽的黯黑，不远处的省道常有客车悍然而过，车轮摩擦沥青的声音一直响到我的生命里。这声音带给我彪悍的想象，是我彼时最美的诗和最远的远方。理想是多么苦涩的等待呀，有时向往也是一种绝望……最终我还是乘着村西头省道的车，离开了家乡，以另一种形式呈现绽放。

我大学毕业，做了老师，不愿看到家人泥土为伴，一个个接了来。他们艰难困苦，个个终有自己小得。这也成了我最能够欣慰的事情。

当时小妹先到，扎着两只牛角辫，两簇黄毛努力的向上揪着，花色的皮筋从辫子根头儿起，一直纠缠着揪到辫稍儿，在辫稍处耷拉着两颗塑料的粉色球球，算是对发辫的一个终结交代。我去车站接她，小妹指着霓虹灯，眨着大眼睛问：那闪呀闪的是什么？小妹时年八九岁，农村没有霓虹，她好奇中带点恐惧，恐惧里有我的怜惜。我拉着她的小手，陪她细细的欣赏。城市的灯火，在她的好奇中明灭。后来小妹读了研究生，在霓虹闪烁的城市里也有了自己的小天地。

不惧未来，不伤过去，清新而有力，这大概是一个人在天地间应该具有的积极态度。

姑娘，是迷路了吧？

身边响起一个声音。我抬头，是一个老翁，牵着两只羊，被羊拽着，身子趔趄着，匆忙地走。

我笑了笑。

老翁再次很热情，你是哪庄的？

马庄……

我拗不过热情，回复他。

那不是吗？老翁牵羊的手指着东南方向。

我看时，那里正氤氲着淡青色的炊烟。

我终于忆起，炊烟升起处，就是我的村庄。

虽然有小楼挡了视线，我还是在断断续续的仰望里，看到炊烟，从烟囱里蜿蜒而出，缓缓飘散在空中。我有点感动，想起儿时的炊烟里母亲系着围裙忙碌的身影，饭时，母亲一声高一声地喊我们吃饭，满村子飘的都是孩子的名字。

我知道，炊烟起了，是你在门口等我。我可以循着炊烟的的方向望到你，望到梦里那个叫“乡愁”的情绪。

    关注 采薇