店长书单 ▏《如归》：一本勇敢而坦诚的书。

死亡把住了所有的出口。一个好的结束，一个新的开端，如踏归途。死亡需要学习。...

“假如我真的没糊涂，真的懂什么是宽容，应该朝他们走过去，说服自己听他们的。假如我走了过去，会发现理性与否，对错与否，对他们最后的时日并不重要；重要的是，我只有走近他们，才能送他们安心地走。”——冯丽

作者简介

冯丽

作家、教授。现任职于沈阳鲁迅美术学院。笔名皮皮，上世纪80年代与余华、格非等一起被定义为“先锋派作家”，多部作品享誉文坛。出版有长篇小说《渴望激情》《比如女人》《爱情句号》《所谓先生》等；短篇小说集《全世界都8岁》等。多部作品被改编成电视连续剧。

本书试读



母亲
(一)
母亲年轻时少言寡语。
小时候与她有关的记忆，都像默片一样。
她拉着我的手穿过城市，去努尔哈赤的陵墓公园，在石马脚下拍照；她和我坐在中山公园的荷花前拍照……她喜欢拍照，不喜欢说话。
她拉着我的手，出门，去拍照，去买东西。她不跟我说话，路上碰见熟人，被问起去哪儿时，她也总是微笑着轻声回答：去前面。
只有几岁人生阅历的我，像局外人一样，沉默地看着他们，连母亲那种礼貌性的微笑也省了。在我的记忆中，我从未生过疑问，为什么母亲不告诉别人，我们要去哪里。那些人苦涩尴尬的笑容，在我幼小的目光中，也是正常的表情。长大后，我好像忘了这回事；再想起母亲这个回答时，她已经离开人世，我已经年过半百……我才哈哈大笑，甚至狂笑不止。
有的幽默需要半个世纪酝酿。
母亲的话语像被堵住的涓流，更年期开始汩汩流淌，从早到晚；父亲说，你妈现在一天说的话够过去一年说的。她述说她看到的听到的，她的感慨；我听着听着，偶尔嗯啊应答。一如习惯她的沉默，我也习惯她的絮语。她的唠叨是静的，进到我心里，不烦。她有病后，随着身体的衰弱，活动半径减小，她没有那么多可说的，开始重复说过的话。
她最经常问的是，你怎么样?
每次我回答，挺好。

接着，她会说，活着没意思。
我说，那也活着呗。
她说，那是。
有些冬天被记住了，因为发生了比冬天更寒冷的事情。
2010年的冬天，母亲被确诊：胃癌晚期。医生说，她最多还能活半年。
告诉父亲后，他泪如雨下。我从阳台望下去，街上到处是融化后再次冻结的脏雪，脏得尖厉。
在我的记忆中，更多的是父母的争吵。
父亲得知，母亲最多还有半年可活，再次痛哭。他答应我们绝不向母亲透露任何消息，一定好好照顾她。
母亲生病前，他们住在两套相邻的房子里。两个床，两个厕所，两个电视，两个淋浴……只有吃饭在一块儿。我要把两套房子打通，他们都不同意，疾病侵袭前，他们过了几年和睦的日子。
那年也有一个漫长寒冷的春天，直到六月才感到真正稳定的暖意。父亲对母亲疾病的耐心也在夏天的潮湿中，慢慢变了味道。
一开始，父亲对母亲的照顾的确是“忘我”的，带着健康人对垂死之人的巨大同情，凡事的宗旨都是为了让病人高兴。保姆也向我夸赞，她说，你家老爷子真行，啥事都问你妈行不，真有耐心。疾病仿佛把他们带进了新的状态。
唯一对此没做出额外反应的是病人，她很平静，对父亲格外殷勤地照顾近乎无动于衷，仿佛这是她照顾了他一辈子的某种回报。她没有因此怀疑自己得的病不是胃炎，直到她临终，她从未问过我，她得的到底是什么病。
她不感兴趣，或者她从一开始就知道了……

    关注 商务印书馆阅读体验店