愿在告别时被温柔以待 90后的她用音乐陪伴生命最后时刻
即使在美国，以音乐进行临终关怀也是一种求证般的尝试，她是这些寥寥可数的专业人士之一。用音符陪伴那些或挣扎，或安详的临终时刻，明了人生一世，终归是向死而生，要尽兴而活。...
即使在美国，以音乐进行临终关怀也是一种求证般的尝试，她是这些寥寥可数的专业人士之一。用音符陪伴那些或挣扎，或安详的临终时刻，明白了人生一世，终归是向死而生，要尽兴而活。
编辑/程晛
撰文/林久童
摄影/席敏
妆发/陈琅
造型/孙筱炘
助理/白丽萍
场地提供/鸿坤美术馆
牛仔廓型上衣 COS
那是一个 18 岁的韩裔女孩，因车祸成了植物人，脖子以下完全失去知觉，全身唯一能动的地方，是头部，但也仅限于呼吸、吃饭。白天，病房的电视开着，但女孩眼神涣散空洞，不曾表现出丝毫对外界的反应。
彼时，刘小天刚从堪萨斯大学音乐治疗专业毕业，在入职临终关怀机构前，恰有两个月空当，于是找了一家美国医院做兼职。她有一间自己的办公室，平时的工作任务就是抱着吉他、拿着歌本，穿梭在各个科室，烧伤、血液透析、术 后疼痛、老年科......看看哪里的病人需要音乐这剂“抚慰药”。那天，她进了这个植物人女孩的病房。
女孩的父亲说，女儿以前爱弹钢琴。刘小天动念，打开弹钢琴的 App，拿起女孩的手，一下一下地按着《小星星》的虚拟琴键。这是钢琴必学的入门曲目，女孩或许也熟悉。
弹着弹着，女孩的眼神就变了，像是涣散的神魂重新凝拢，直直地看了刘小天一眼。“感觉在问我，你在干什么?”女孩的手在发抖。事情已过去两三年，可现在回想起来，刘小天还是一下子挺起腰背，弯似半月牙的眼里盈满激动。
灵异？还魂？她搜肠刮肚地形容这种“很难描述的感觉”。那天从病房走出来，她整个时空感都恍惚了。一路走过医院走廊，楼道，停车场，平常熟悉的空间，似乎都笼上了层道不明的色彩。
好像走进了另一个平行世界，她说。
蓝色针织套裙 COS
“有人要死了，他需要我!”
类似的故事，刘小天心里压了一箩筐。曾经，她每天工作的第一件事，是查看死亡名单。她的服务对象也被写在一长串名单上，共同的标签是——“临终者”。对照死亡名单，哪个服务对象去世了，就在自己的工作记事本上一笔划掉。还活着的被分了等级，低危、中危、高危，危险度越高，要拜访的频率也越高，低者每月一两次，高者每周两到三次。
在医疗理念发达的欧美，临终关怀服务是公共医疗体系的一部分，当病人被诊断存活时间少于六个月时，便可申请此项服务。所谓临终关怀，是通过疼痛管理、心理疏导、家庭支持、舒缓性护理等手段，让病人有尊严地、有质量地走完生命最后一程。我国第一家临终关怀医院创立于1987年，30年过去，目前仅有200多家临终关怀机构，覆盖人群不到20%。临终关怀的团队里包括专业医师、护工、志愿者、神职人员，心理咨询师更是必不可少的重要角色，音乐治疗也由此介入临终关怀的领域。
蓝色针织套裙 COS
常常，一个紧急电话像冲锋陷阵的号角，刘小天一把抓起吉他，唰地把车开过去。“拿着吉他就像拿着枪。”她孩子气地比划一个双手抱枪的动作。
最早了解到音乐治疗时，刘小天还在西安念高中，打算申请国外的大学，正为选择专业迷茫。四岁半开始学钢琴的她，对音乐的喜好无需赘言，但心理学也是她的兴趣所在。在出版社工作的父亲把一本音乐治疗的书推荐给了她，用自己擅长的音乐做心理疏导，岂不两全其美？
蓝色针织套裙 COS
但现实和小天预想中的像，又不太像。作 为一门交叉学科，她要学的课程跨度极大，从乐理、音乐演奏到基础心理学、研究方法课程、人体解剖学，拿最让她头疼的解剖学来说，她得准确记下各种骨骼肌肉的拉丁文名称和位置，以至于硬是考了两次才险险通过。
然而，真正让人心生退意的从来不是难度。
破冰的钥匙
看到衣服上有大口袋，刘小天第一反应是：“这件衣服很适合我们出访，可以装变调夹、小的打击乐器、本子、笔......”
这算是临终音乐治疗师的职业联想之一。随身要带的除了这些，还有厚厚的歌本。小天用iPad替代了歌本，里面记录着美国从1910到1990年代的流行歌曲，按乡村音乐、爵士、流行、民谣、摇滚等分类，以根据临终者的年龄、喜好选择。这是音乐治疗师专业训练的一部分。但代价是，他们几乎再也不能纯粹地欣赏音乐，另一个更为严重的职业习惯，便是听到什么旋律都会下意识地思考：这首歌适合用在什么地方？
一首对的曲子，往往能成为破冰的钥匙。她在临终关怀机构Sonata Hospice全职工作了两年，曾遇到过一位老太太，孤身一人住在养老院，有轻微人格分裂和妄想症，对外界充满了不信任。小天刚走进房门，老太太一声怒吼：“What do you want from me!(你想从 我这得到什么！)”
蓝色针织套裙 COS
也许从没听过这样的答案，这下，反倒是老太太愣住 了。趁着这个空当，小天鼓起勇气问：“Do you want to hear songs?(你想听歌吗？)”
充满疑虑，但放松了些警惕，老太太故作严肃地问她能唱什么歌。小天心想，机会来了，打开歌本。谢天谢地，里面都是对方熟悉的年代歌曲。
还有一次，面对另一位同样脾气暴躁的老婆婆，小天干脆撒娇耍赖：“你看我吉他都带来了，你就让我唱一首嘛。”她已从护士那里打听好，老婆婆喜欢猫王(Elvis)的歌，出发前特意学了一首《Love Me Tender》。这个被认为是“最难服务对象”的老婆婆，竟然听得分外认真，攥着小天的手，又问：“你会唱猫王的《 Don’t be cruel》吗？”
小天说，我回去学，下次来就给你唱。
没想到，对方一下子回到悲观中：“不用了，下一次......我也不知道我能不能等到下一次了。”小天心想，你说什么呢，就回去学，做好准备再次登门，却发现病床已经空空荡荡。工作人员说，她已经去世了。
没有任何遗物，这世界，像从没存在过这么一个人一样。
蓝色针织套裙 COS
“你们走吧，别跟着我了。”
刘小天在车里号啕大哭过两次。都是夜晚，下班回家的车开到一半，莫名地开始掉泪，渐而变成号啕、哽咽，直到开不下去，便熄火半途停在路旁，伏在方向盘上抽肩膀。为了什么？她自己也说不上来。或许是夜色催人冷，或许是车载CD里放的悲伤音乐，又或许，是眼睁睁看着熟悉的病人被装进尸袋抬走，想起共度的时光，再然后，生命曾有过交集的各种人各种回忆，也纷纷涌入脑中。
她一度以为，自己能够职业化地处理与服务对象的关系，在场时专注投入，离开时，也能像划掉工作手册上的死亡名单一般，轻易、冷静地抽身。在第一次抑不住的哭泣后，她终于意识到，自己错了。第二次，类似的情况再次发生，她发现自己在毫无意识地喃喃自语：“你们走吧，别跟着我了。” 刘小天住在旧金山。旧金山有种有名的巧克力，叫Ghirardelli。每次看到这家巧克力的招牌，她都忍不住想起，以前也有位病人姓Ghirardelli。那是一个“被忘记了的人”，“呼吸不太顺畅，得靠一些插管，但疗养院护士不太尽责，没有人给他清理身体。病房卫生状况特别差，东西乱七八糟地掉了满地。一进病房，异味扑鼻，但是我......特别挣扎......我要忍着不吐，还要为他唱歌。”
小天的到来，可能是Ghirardelli为数不多的被人记起的时刻。Ghirardelli还不算最糟糕的，另一位喉癌病人在喉管处开洞插管，稍一激动咳嗽，插管口便会往外喷东西。他不过五十多岁，对自己的命运愤怒不已，觉得受到了上帝的背叛，动不动就抽泣、流泪、恸哭，焦虑压抑全写在脸上。
小天和神职人员将他列为高危，每周去看一次，但交流只能靠写。他们定了个最基本的目标，希望赶在他临终前解决部分问题，至少能让他平静地走。这个男人几乎没有正向的家庭支持，孤独，信仰破灭，许多未完成的心愿，比如还没换车，还没看望谁......“他只是不想离开这个世界。”
小天试着理解他，把他抱怨上帝的话写进歌词，加上一些正向的、类似祈祷词的文字，唱给他听。小天的音质干净柔和，那些愤怒的词句从她口中说出，怨气好像就少了几分。男人听得很认真，说谢谢你，再唱一遍，再唱一遍......
小天并不确定这些起到了多大作用。看过越来越多的生死，她感受到的是无力。“死亡面前人人平等，”她说，“只能承认世界是没有终极的，终极是死亡。生活中也是，尽量向死而生吧。”她一度爱上阅读宗教哲学，读宗萨仁波切的《正见》，也读基督教的典籍，想从形而上的思考中求解，比如人死后到底有没有灵魂？“知行合一。”好像有答案，又不大能肯定，她隐隐摸到了这几个字。难得回国的日子里，花更多时间陪伴长辈，向死而生教会她的是珍惜。
正如几次之后，牧师说，男人平静多了。小天也发现，他的房间慢慢整齐、干净了。再后来，男人走了。葬礼上，小天又唱起了这首写给他的歌。
曾经压在心上的那些故事，她还在渐渐消化。把故事说出来，成了她自我疗愈的仪式。“和你们分享这些故事，好像给自己卸压一样，讲出来了，慢慢地变得轻松。”“被允许进入了一个宇宙。”
在四季临终安宁关怀(Seasons Hospice和交汇，无论and Palliative Care)实习时，每周例行工作如何无法转化结束，整个团队要进行分享会，治疗师会把成冷冰冰的数这周去世病人的名字写在鹅卵石上，分享他的故事，大家一起悼念，然后把这颗石子放进玻璃柱。按美国心理治疗行业规定，治疗师应每半年接受一次心理疏导，但由于一开始没配备专门的督导，小天的从业生涯里缺失了这环。现在的她,正以自己的方式走出来。
再回头看，她更清晰了。“学界更关注治疗结果的量化，但在心理治疗，尤其在临终关怀领域，真正走心并起到安抚作用的，是生命与生命的碰撞和交汇，无论如何无法转化成冷冰冰的数据和曲线。”
许多时候，她并不强求病人有什么转变。放下自我，接纳对方的愤怒、悲伤，用唱歌、创作、聊天的方式，把负面情绪凝结成块，好结结实实地扔出来。“我能做的只是陪伴。我可以陪他一起待在那个情绪里，帮他发泄。但是否跳得出来，很大程度上取决于他自己。”
她说起一个疗养院的阿拉伯裔男人，特别安静，总在睡觉。他有个很爱他的妻子，小天去看他，妻子常常和她说，丈夫喜欢听什么歌。小天不谙阿拉伯语，只好给他放录音。最初没有什么反应，后来，放到某些歌时，男人会慢慢睁开眼睛。小天坐他身边，男人侧头，睁眼看她，静静地笑。
小天问，你是不是喜欢这些歌？男人就笑不说话。有时，摇头晃脑地，好像要跟着哼一样。护工说病人喜欢被抚摸，被拥抱。小天却做不到这样的强势，“好像硬塞给人糖吃”。她会试探地把手放在他手底下，软软地平摊着，不用力，只是轻轻触着，让他知道，我在这里。
“如果他们需要你，就会抓住你的手。”
“那是什么感觉？”
“被允许进入了一个宇宙。”
时髦女孩请戳▼
关注 嘉人
微信扫一扫关注公众号
