我的涂鸦文字：愿有老屋可怀想

旧物不在，乡愁焉附？x0a老屋在，念想便在。...

“飞仔涂鸦”原创文字，源于生活，记录生活，意兴所至，不事雕刻，难登大雅之堂，从无报刊发表，自言自语，自得自乐，随手涂鸦，贻笑大方。

老家系列文字之一。

愿有老屋可怀想

春节期间，好几位亲戚见面交谈都问到同一个问题，问我有没有想过把老家的房子拆了重建。在此之前，还从没人跟我聊过这个话题，今年春节竟然商量好了似的都问起，很是奇怪。

老家现居的房子建于1976年，是爷爷奶奶手上建造的。之所以对建造年代记得清楚，是因为搬进新房那年正好我出生。听母亲多次说起，当时爷爷奶奶高兴得不得了，说这房子风水好，一住进去就添了个男宝。

房子是那个时代标志性的土墙房，青瓦屋顶，两层结构，底层4扇6间，4间住人，1间厅堂，附加1间厨房；二层3大间，1间粮仓，2间堆放其他物品。大约80年代末，为便于堆放农具等一些杂物，父亲又在旁边建起了2间附房，同样是土墙房。这种土墙房，现在怕是难以找到会建造的匠人了。

土墙房最大的优点是冬暖夏凉，于我等从土墙房出来蛰居于城市钢筋水泥建筑的人而言，体会尤其深刻。近些年母亲随我常住县城，每逢寒暑假都唠叨着回老家，夏天嫌县城太热，每天晚上睡醒都是一身汗，说老家晚上凉快，睡觉还得盖被子；冬天则嫌县城冷，霜冻天睡到天亮脚还是冰凉的，说老家晚上关了门窗睡，屋子里暖和得很。

不过，土墙房的青瓦盖顶也有一个缺点，就是易漏。记得小时候，逢上大雨暴雨天气，常常跟父亲一起，拿着脸盘、木桶之类能盛水的器具，到顶楼去接住屋顶滴漏的雨水。为此，老家的房子每隔两三年就要翻盖一次，换掉破裂的旧瓦，整平歪斜的瓦行。直到去年，为免去隔几年要翻盖一次屋瓦的烦恼，我要父亲请人将青瓦换成了红色琉璃瓦，漏雨的问题才算彻底解决了。

说起要将老屋拆除重建的话题后，我围着老屋转了好几圈，就像小时候围着屋子四处寻，捅黄蜂窝、抓土蜂、捞蜘蛛网一般。

小时候，我总爱围着屋子转，看到屋檐下、或门窗框上挂着黄蜂窝，便一棍子捅下来，待黄蜂飞走了，将黄蜂窝捡拾起来，剥开里面的虫蛹，炸熟了吃。偶尔也斗胆生吃，剥开虫蛹，囫囵吞下。

老屋墙壁上，有很多大小各异的墙洞，那是有一种土蜂，喜欢钻土墙。小时候，我曾一度以抓土蜂为趣，拿着敬神燃过的香棍儿去探那些墙洞，发现有土蜂，便在洞口放一个空火柴盒作为“蜂箱”，将它逼出来，关进火柴盒，说是养蜂。那些关进“蜂箱”的土蜂，却常常被我忘记放走，最终大都遭遇不幸。

屋子周边的蜘蛛网也常常成为我猎取的对象。用一根竹篾条或是竹枝，一端弯成圆圈状，捞下蜘蛛网将圆圈织满，做成一个捕捉蜻蜓的工具。朝着空中飞舞或是站立在枝叶上的蜻蜓覆压过去，蜘蛛网黏住蜻蜓，蜻蜓便束手就擒了。

老屋周围，我又看到了那些熟悉的土蜂钻过的墙洞，看到了几处凌乱的蜘蛛网，看到了几个黄蜂已经出窝的空黄蜂窝。如今，没人抓土蜂了，不知墙洞里夏天还有没有土蜂入驻？没人用蛛网捕蜻蜓了，蜘蛛也能安居乐业了；没人捅黄蜂窝吃虫蛹了，黄蜂窝得以保全，黄蜂也该是子孙满堂了吧。

老屋历经40余年的风雨剥蚀，已经显得有些老旧，有几处由于以前屋顶漏雨，墙面有些许斑驳脱落，不过墙体依然完好，墙基依然坚实。要说将老屋拆了，还真有些不舍，因为老屋在我心里，不仅仅是一处居所，更是一份怀想。

老屋是爷爷奶奶手上建造起来的，见证了爷爷奶奶白手起家的艰辛。奶奶生前，曾不止一次跟我讲过她年轻时候的故事。奶奶是爷爷的童养媳，在奶奶十二岁那年的春节，她和爷爷就被家里分出去单独过了。分家的时候，只给了他们两间房，两个饭碗，两双筷子，几个菜碗，一小壶油，几斤大米，一块肉。奶奶暗地里不知哭过多少回，但要强的她默默承受着生活的重压，忍受着日子的煎熬，硬是凭着一双手，和爷爷走出了困境。奶奶每次说起这些往事，眼中都含着泪。她的吃苦耐劳、自立自强，在父亲身上得以延续，也深深影响着我。

老屋烙下了爷爷奶奶一生奋斗的影子，有父亲母亲打拼生活的印记，有我童年的往事和记忆。老屋是有历史的，有故事的，有温度的，有品格的。

于我而言，这栋曾经伴随我出生成长而存在的老屋，如今已是一处驿站，当我在外漂泊久了，累了，便回到老屋作短暂的休憩；而于我的后辈而言，老屋或将只是一种念想。

老屋在，念想才有缘起。

前几天下班回家，女儿神秘地告诉我：哥哥今天哭了！我好奇，待女儿跟我讲述缘由后，我不由一阵感概和感动。

女儿说的哥哥，是妻兄的大儿子萱。岳父母一家已经离开老家常住北方某城市多年，萱是在老家出生的，生活到3岁多时随家人迁居北方城市。今年春节后，妻兄带他回来，据说是他主动要求要回来的，说是已经两年没回来过，很想回老家看看。因为只是短暂停留，他们就住在我家。那天，妻兄带着萱回家看了一眼，在离开他生活过3年的屋子时，萱流泪了。

我不知道一个十一二岁孩子的内心世界是如何掀起波澜的，但我相信，任何一个有感情的人，无论他走得多远，老家，永远都会是他心的方向。