麻糖苞谷年货

回家过年 II 鱼鳞滩的年味：炒年货

年味呀，年味！...

小时候，我和村里的小伙伴总盼着过年。过年，除了有新衣服穿，还意味着有许多过年才有的专属美食可吃。

除了熏香肠腊肉，鱼鳞滩人过年还有两件重要的事情要做，那就是“炒年货”和“下油炸”。

炒年货一般都会在腊月里某个下雨天里完成，似乎冻手冻脚的日子里最适合围着锅灶炒年货。炒，就是用滚烫的细沙翻炒食物。炒什么呢？可以炒花生、炒红苕干、炒胡豆、炒苞谷籽、炒黄豆或是炒豌豆。炒好的苞谷籽还可以用熬得粘稠的红糖捏成一个个圆形的苞谷团。苞谷团有两种，一种是用未张开嘴的“哑巴苞谷”捏的，一种是用裂开花的苞谷籽捏的。根据我的经验，“哑巴苞谷”虽然嚼起来有些费劲，但吃起来很香。当然，最好吃的苞谷籽还是那种半裂开嘴的，一嚼就碎，嘴里还有沙沙的感觉。苞谷团呢，圆圆的，比拳头还大，拿在手里，感觉很霸气，等到绕着村子走一圈吃完苞谷团，五个小指头上都是黏乎乎的红糖了，小孩子们要么把指头塞到嘴里吮吸干净，要么干脆在衣服上擦擦，抹抹嘴，继续搜罗吃食去。

炒好的年货会被母亲存放在密封的坛子里或是有盖的陶缸里。为了防潮与防止小孩偷嘴，这些陶陶罐罐一般都放在阁楼里，需要爬木梯才能拿到。当然，小孩子们嘴馋了，或是家里有人串门来了，母亲就会搭把木梯上到阁楼里，用升子装一些下来给大家吃。如果储存得当的话，这些炒货放到开春后还是香香脆脆的。

在所有这些炒货中，如果炒了阴米，就意味着极有可能会案麻糖。我们老家有句俗语：“早不忙，夜心慌，三十晚上案麻糖”，意思是说平时不着急，年三十了才猛然想起年货还没有置办，于是半夜三更还在忙忙碌碌。我父亲常用这句话来批评患了重度拖沓症的我。什么是麻糖呢？我想川东一带的人都不会陌生。麻糖是用炒过的阴米与熬过的红糖经过多道工序切案做成的。阴米是什么呢？糯米煮熟后阴干，就被叫做阴米了。麻糖是甜味的，当然根据各家喜好，会在里面加入核桃、花生、芝麻或是橘皮。

麻糖和我长大后吃到的米花糖相似。我没有考证过“麻糖”名称的来源，但我知道湾里哪几个能人会案麻糖。我二叔就是其中一个。因为会案麻糖的人不多，湾里有小孩的人家过年基本上都要案麻糖，于是需要提前约好时间排好队。在我记忆中，我家也案过好几次麻糖。在微弱的橘黄灯光下，一群人围在案板周围，看着我二叔一个人费劲地用木板挤压阴米，用菜刀切割阴米，期待他能变魔术般地把散乱的米粒变成麻糖。切好的麻糖四四方方的，大人们会用废旧的报纸把麻糖包好。讲究些的人家会用白纸包麻糖，很少有人家用红纸来包。

现在过年，我们村的人家基本上都省去了炒年货这一项。集市上售卖的炒货品类丰富，小孩子的零食也琳琅满目，大人们图方便就直接从集市上把喜欢的炒货搬回家来。前些日子，母亲上街就给我们带回来一袋麻糖。一家人看见麻糖都很兴奋，仿佛往昔的味道与逝去的时光都跟着麻糖一同回来了。但这味道分明又与往昔有些不同。

我问会案麻糖的二叔：现在的麻糖与以前的麻糖有啥子区别？

二叔说：以前的麻糖用的都是阴米，现在街上卖的麻糖哪里舍得用阴米，用的都是便宜的粘米，也不会像以前那样切得很细。

这些年，我越长大越觉得年味淡了，却不知道究竟淡在了哪里。回味二叔的话，我才发现不是年味变了，而是我们变了，我们的时代变了。我们变得不再愿意花时间围坐在锅灶边了，也不再愿意等待一道需要花费功夫的年货了。于是，以往腊月里的炒年货被我们抛诸脑后，只在我们怀旧的时候，在我们感叹光阴流逝的时候，在我们咀嚼年味的时候，才被捡拾出来浓墨重彩地书写一番。

这年味呀……

作者简介

海鸿，四川邻水人，文学博士，重庆某高校教师，鱼鳞滩往事公众号发起人。