主人故乡大山

山下的那家人故乡是一条河

选自《故乡是一条河》龙玉良著...

山下的那家人（龙玉良）

时值清明，家乡无数的山野、田塍写满人的踵影，或三五个或十几、二十人，有男有女，有老有少。他们擎着束束纸幡，异彩纷呈，还有近年创新的花环、灯笼串；背篼或提篮里装有香纸、酒肉、米粑；有扛着锄头的，提着铁铲的，捏着镰刀的……一路地欢天喜地，靠近一个个目标，在那处称作老人故园的地方割了杂草，添上新土，祭祀酒肉，点燃鞭炮。这一天，这山那山，便有连绵的令人兴奋的炸响，有缕缕逶迤的霄烟。就是这样，故乡活着的人不会吝惜这前后三天的时光，为故去的先人送去食物及钱财。这固然掺杂着时代的色彩，却也顽强地演绎着远古沿袭的故事。

历经几十个春秋的风雨洗濯，我的少年无情地与我告别，晚霞终于推开我人生的门扉。已经不需要我再作逐个地向先人的祭奠了，晚辈们的脚力比之我辈更显矫健，热情比之我辈不减有加，这就给了我若大的时空，在热烈的鞭炮中踏着青草和黄泥，悠然来到大山脚下。这里居住着一户人家，若干年一直是这样，单调着讲述这山的故事，记录着时事的变迁和变化。眼前，这户人家的住房是两间木房，一间作堆柴置草之用，也还零乱地立放着三捆五捆草木混杂的柴薪以及焦干的包谷杆；另一间的上方是铺了一张床的，没有蚊帐，被褥胡乱地卷成小堆，稻草捆扎的枕头显示着日子的凄凉。离床两三尺，地面呈现一处凹坑，积水晃荡着，将旁边的一堆乱草，室内的空空荡荡作淋漓的展示，还有夜间防盗关进来的那头专作配种的公猪。公猪是宝贵的，宝贵得可与主人共住一室，同锅造饭，每餐可享两碗包谷面，而主人却有些时段是必须乞讨的。

这户人家如今的主人是一个被蛇伤废了右手的六十岁的独汉，一生未娶，无论如何是难以光宗耀祖的。若干年前，这可是富甲一方的人家，我们寨上的许多良田沃土曾经都归属他的名下。也不知是从哪个时候开始，这家人家道逐渐滑落，新中国建立时，落得一个富裕中农的成份。在我们曾经的那个特殊年代里，贫下中农当家作主，富裕中农是团结的对象，在集体的大家庭里，一同去坡上干活，同样地挣工分吃饭，这家的大人小孩都得到一般的人格尊重。怎么说呢，在计划经济时期，贫困偏偏爱上了这个家庭，挚着地占据这户人家的角角落落，男主人终于忍受不了三年自然灾害带给人间的撷据，走了，让女主人不堪膝下众多儿女所累，悻悻地远走六器口另嫁了他人，留下三男一女浑身上下的可怜。当然了，一根小草总有一棵露水滋养，故乡的土地不对任何人存有些许的嫌弃。黄土地拱出的红苕、包谷，黑泥巴扬起的稻花、谷粒，也把这些弃儿弃女养大。大了，男的当婚，女的当嫁，各自分开了走着各自的路。如今，老大、老二还是孑孓独立，老三却营造了一个喜气洋洋的窝，有儿有女，家道日富。老大是随了侄儿去别的地方住了，老二却顽固地守着这大山，守着大山之下的那片沧桑的故地，与那只公猪相依相伴，寂寞地迎出朝阳，寂寞地送走晚霞，任那些来了又去的日子悄悄地溜走。

我是做不得哪样了，他说。那条蛇差点要了我的命。可是，它真的让我走了也就好了……

故地主人的辈份高于我们，尽管八辈子也搭不上亲戚的界，我们从小也就称为二舅的。二舅这样说着，将光秃的右手伸出来，没有一根指头，也没有丝毫的指岔。只有左手了，而存在的一只手能做什么呢？于是，我大概相信他所说的话。这些年来，他艰难地维持着自己的生命，强制着那只左手去适应各种农活的需要，到底没有让那份承包地荒废，这也就非常地了不得。人民政府每年给他二百元，少是少了点，但还是够吃油盐的。那头公猪每次愉快的操劳，可以收入二十元，前些年的收入还是令人兴奋的。如今饲养公猪的增了好几家，这愉快的收入渠道被他人分流，也就让人十分地可惜。这就应了那句人多为患的古话，人既然成了一种突难，那还有什么可讲的。很长时间以来，我们这个地方只有无后的孤寡老人才会饲养公猪的，可现在的情况，却有了分明的突破，这是观念的一种革新呢？还是什么。但是不管怎么说，多人挤占的一座独木桥上，有人落水终是难免的。但愿我那习惯称为二舅的人不要软弱到突然跌下。

也许是久居寂寞之中的缘故，我们的对话犹如寨前的那条小溪，缓缓地流着，有鱼虾腾跃时，也会激发美丽的涟漪以及小小的浪花。见屋前院坝坎下生长着一排海碗粗的椿树，绿叶已近爬满枝头。我说，这树也是很值钱的，适当时候可以伐了换钱，或略补缺米之炊或换了破旧的衣裳，你老人家还是有后福可享的。唉，朋友，你猜猜，这孤寂的老人此刻的心境会是怎样呢？他说，那哪儿成，我那些侄儿侄女还要立房建屋呢，椿木料子是上等的川枋、地脚用料，卖了，到那会可去哪找啊？

太阳是慢慢地向西滑去了。二舅直直地目光逼视着我，象是等待一个期待很久的答案。可我又能如何说得清楚呢？只是一次次地觉得那话语不断腾起的热烈，是对明天的一种向往，一种希望。是的，昔日已经西下，霞光却也满天。路人逐渐归去，原野恢复了沉寂。捆在树下的那头公猪突然哼哼着，提醒主人该是晚餐的时候。见对话的小河终是流水不断，我只好草草地婉转道别，并将身上仅有的几十块钱作一次人道的施舍。迈出这荒寂小院的时候，我对沉重有了一种新的体验。人们对那些没有知觉的故人可以酒肉相祭，焚烧香纸鸣响爆竹可以一掷千金，可谁又能自觉地跨上一步，哪怕递给老人一个祭神的粉粑呢？

当然了，日轮的旋转是不以人的意志可以转移的。世间许多的是是非非也不是可以说得透明。凭着经验，我知道，晚霞烧红天际的时候，明天那轮霞光万道的朝阳也就慢慢地启动了行程。那么，到那个时候，大山之下，该是别样的一番风景。

——选自《故乡是一条河》龙玉良著

编辑：苗编

文章原创，版权归原作者

延伸阅读

通过点击本微信公众平台“往期回顾”：

⊙苗族婚礼上头条，全国人民见证他们的幸福

⊙接龙，苗族古老的祭祀活动

⊙古老的还傩愿，戏剧的活化石

⊙一场跨省的苗家婚礼，幸福在高速路上奔跑

⊙神秘的苗族丧葬习俗（1—4）

⊙苏麻河：一首流淌着苗族先民热血的古歌

“苗乡故事”微信平台坚持原创图文，传播苗乡好故事，欢迎转发与分享朋友圈。转载于微信公众号或其他网站的，请于显眼处标明文章出处及原作者。